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PROLOGO 



El FASO DE LA ESTANCIA CIMARRONA A LA 
ORGANIZACIÓK CABAÑERA 

La publicación de Beba (1894) marcó el ingreso 
de Reyies, dentro de la hasta entonces limitada narra- 
tiva uruguaya de ambiente rural, ^ con un trabajo de 
fundamentación sociocritica. ^ 

Es además el primero que por la entidad de su ma* 
teria permite estructurar una opinión critica eficaz. 
Por la vida^ escrito tempranamente y bajo efecto si- 
cológico de problemas demasiado inmediatos y per- 
sonales* carece de significación artística y fue opor- 
tunamente juzgada por el autor. ' 

En 1892 apareció en Madrid su importante ensayo 
sobre El gaucho, cuyos párrafos finales sintetizan un 
juicio que de inmediato desarrolla ampliamente en 
Beba:^ enfrentamiento entre formas tipo de nuestras 
estancias cimarronas tal como estaban estructuradas a 
mediados del siglo XIX, y el impulso innovador que 
tiende a la organización rural bajo el dominio de la 
ciencia pecuaria contemporánea. 

1 Ese aAo. Eduardo Acevedo Díaz lograba con Soledad no 
861o la segunda át aiu grandes novélaa (XamMÍ «s dtt 1888) 
fino privilegiado sitio en la literatura nacional dél siglo XXX. 

2 Advertimos sobre los limites de esta aplnlón desde qua 
domo todas las otras novelas de Beylea» la critica olMdece « 
un fuerte tono subjetlvo. 

S Reyles la excluyó sistemáticamente de su bibliografía, « 
incluso la tradición sostiene que hizo desaparecer el ejem- 
plar que por ley figuraba en la Biblioteca Nacional. Fue una 
edición de 500 ej. Mont, Imp. de El Ferrocarril, 1B88. 

4 Publicado en "La Correspondencia de España", bu texto 
Be reprodujo con autorización del autor en: Nuestro PaÍ3, 
cuadros descriptivos del Uruguay, compilación de O reates 
Araújo. Mont.. Domaleche y Reyes, íxapu 1B85| p. 829-243. 
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Dos factores perfectamente diferenciados pero con- 
currentes, influyeron en el plan de la obra: 1) circuns' 
tanciales, 2} ideológicos, ° 

Entre los prímeroE hay que considerar por su or* 
den: a) los objetivos, y b) los subjetivos. Examina* 
remos cada uno. 

a) En contraste con la euforia ganadera de los 
años 1830 a 1843, al fin de la Guerra Grande (1843- 
1852} la situación de la campaña uruguaya era fran- 
camente comprometida: disminución sensible de las 
haciendas y desvalorización de tierras.*^ Fue un mo- 
mento de doble crisis: económica y moral. La conti* 
nua presión de las convulsiones políticas asfixió el 
curso normal de los negocios rurales. Pero en la en- 
crucijada de la crisis aparecieron hombres de empre- 
sa que, plantándose ante la realidad concreta, trataron 
de imprimir un régimen de trabajo que consiguió mo- 
dificar la fisonomía del país. 

Sí la lucha inicial fue tremenda los resultados se 
palparon en el correr de diez años. ' Basta revisar las 



5 Se tratarán en el cap simiente 

6 **E1 periodo histórico de la República et Interesante d«l« 
de 1830 hasta 1843» porque en ese periodo los ganados toma* 
ron un inmenso desarrollo» loa saladeros se multiplicaron y 
coincJdlendo en ese estado la famosa guerra de los Rio Gran* 
denaes. toda la riqueza pecuaria de aquella provincia buscó 
en el Uruguay la seguridad y las conversaciones Industriales 
de sa consecuencia*' En: Ordoñana, Domingo, Conferenciag 
socialeÉ y econótnicas de la Rép, O. del VrvGuay con relación 
a MU hiftotia política Mont.» Imp. La Colonia Eispafiola. iaS3. 

7 Refiriéndose a D Carlos Genaro Reyles, Menafra dloe. 
"En estas andanzas, conoció unos campos que poseía el Co* 
mendador en el Departamento de Tacuarembó Cuando le ha- 
bló de ellos a Don Domingo (Correa), éste le contestó que 
si los quería se los regalaba, pues no tenían mayor valor". 
En Menefra» Ltiis A.: Cario» ReylM Mont., Univ. de la Bep., 
y £d Síntesis, 1957. p. SI 

S El señor ^uan Mao CoU en uñA «arta propaganda del afío 
ItSl dice textualmente; "Compré en 1655 el campo en <ue 
trábalo a j^asAn de | 2.000 !« suerte de estancia de S700 eve* 
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e0ttdí»tíclift de la época pura comprobarlo* A«i tene- 
mos que en 1860, cuando en toda la República ae cen- 
sarm 221.243 habítenles, se regi»Uaban 2.594.833 
ovinos y 5.218.760 vacunos* Bajo la presidencia da 
Bernardo Berro (1860-1864) las cifras acuBaron valo- 
res más estimables todavía, como consecuencia de que 
los cambios radicales operados en la manufactura tex* 
til europea exigieron inusitada demanda de materia 
prima* Nuestro país ingresó entonces en el grupo de 
los exportadores (junto con Argentina y Australia) 
incrementando la cría de ovinos que, encarada en for- 
ma racional por los estancieros de origen inglés (y al- 
gún francés como Ben|amin Poucel), íue considerada 
como una excelente inversión de capitales. A modo de 
resumen tenemos que bí en 1862 Adolfo Vaillant en 
sus Apuntes . , consignaba 3.618,000 lanares, en 1866, 
de 14 a 15.000.000, en 1872 estimaba su cuota en 
20.000,000. ^ £1 empuje era tan firme que ni la revo- 
lución de Venancio Flores (abril de 1863) o su dicta- 
dura (1865*1868), coíieiguieron pararlo. Otro hecho 
fundamental completa el cuadro de prosperidad en la 
producción peeuaria: la ^'era del frío" que iniciada 
1668 modifica fundamentalmente la industrialiaaoióa 
de la carne. La actividad frigorificat al necesitar me* 
]or calidad y peso en los animales destinados a la 
faena, dinamizó el trabajo de la cabaña« 

Frente a este hecho irreversible los ganaderos pro- 
gresistas incrementaron la experiencia de importar re- 



dr«B Hoy valen % 8.000 la muerte'*, "Mi eueíro M»c Eachen 
«mpleó I £2 000 en campos y ovejas en 1B53 y 1854, y elnco 
aftos después, an ia&9, su capital le dejaba un ben«ílcio VL- 
quldo de % ua*000» graciasi taanbiéii es verdad, a la auba de 
prados '* 

O Vadlant. Adolfo; Apuntes e«tad(cfico« y mercant^n 90* 
ht€ la H.Ol7>. . corr«apo7»dientes al 4A0 laaa... Uobt.» Im^* 
Tip. calle de las Cámaras 41, 1B63. 
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productores finos para refinamiento de las haciendas 
criollas. La transfonnación de la estructura socio-eco- 
nómica del campo uruguayo entró en el orden moder- 
no, y dejaba atrás la vieja estancia como un símbolo 
del estancamiento nacional. 

b) Carlos Genaro Rey les fne uno de los tantos 
hombres decididos a imponer en sus establecimientos 
las nuevas fórmulas. Su espíritu de pionero en la edad 
madura continuaba perfectamente el temple recio y do* 
minador que primó en su juventud. Se inició por cuen- 
ta propia en 1853 comprando un predio en Tacuarem- 
bó a ocho pesos la cuadra, y en 1877 denuncia como 
bienes '^adquiridos a fuerza de una labor perseveran- 
te" cuatro estancias modelos para su época (Bella 
Vista» Palmira, El Paraíso y La Carolina), pobladas 
de vacunos nacidos de los primeros Durham que trajo 
a costa de invertir "cerros de esterlinas'*. 



10 En polémica sostenida con el diario "A Patria" y refu- 
tando erróneas apreciaciones, D. Carlos Heyies contestó en 
"I/a Nación" del 17 de abril de 1979 lo que sigue: "A pesar 
de ser de pública notoriedad y por consecuencia casi inútil 
cota dedaraclón, manifestaré al señor redactor de "A Pdtria'* 
^ue 108 bienes que poseo adquiridos a fuerza de una labor 
perseverante, no emanan de herencia como lo afirman. Al 
finado Comendador Correa me Ug6 durante muchísimos años 
una amistad intrínseca cimentada en recíproca estimación a 
cuya sombra manejamos algunos negocios lucrativos par» am* 
boa indistintamente, para los cuales yo personalmente contri* 
bul con capital propio, adquirido en lar^a época de anhe- 
losa laborioflidad". 

11 D. Carlos G Reyles ocupó cargos públicos (diputado, 
senador. Jefe político de Tacuarembó» etc ) , desde los que puao 
•lempre empeño en mejorar las condiciones generales de la 
campaña, tal como se desprende de los proyectos presentados 
al Parlamento. En bu testamento considerado como "un do- 
cumento humano" legó pensiones vitalicias, asignaciones para 
pago de maestros rurales de las escuelas que él fundara, etc. 
(p 109-116). Véase: Seijo. Carlos, Carohnos ilustres Mont , 
Imp £1 Siglo lustrado, s t y AtcHivo Carlos Reyles, Depar- 
tamento de Investigaciones de la Biblioteca Nacional de Mon- 
tevideo: Documentos relativos a la actuación laglslatlva de 
Cario» Reyles (padre). 
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En 1894 su hijo Carlos trazo una semblanza que 
podemos correlacionar sin dificultades con los materia- 
les preparatorios de Beba, Probando nuestra afirma- 
ción transcribimos fragmentos que muestran su vincu- 
lación con la novela: 

^^No bien puso manos a la obra de mejortr la hacienda 
vacuna por znedio de los Durhamsp convUtiendo al mismo 
tiempo el modo de criar (no me atrevo a llamarlo método ni 
menos sistema) casi salvaje de nuestroa mayoiea en una ta- 
rea grave, racional e inteligente, cuando bc vio en guerra 
abierta con las rutinas y pieocapaciones de loe viejos gana* 
deiot 7 empezaron a detener sa marcba imprevistas dificulta* 
des. Tuto que instruir el mal preparado personal en una se^ 
lie de trabajos nnevoa y antipátícoa a la maroria; que ven* 
cer las repugnancias del criollo a desprenderse de sus añejas 
y queridas prácticas pastoriles j en fin, que trastornarlo 
todo» hombres y cosas para influir directamente en la re- 
producción del ganado y manejar una ganadería de cin- 
cuenta mil animales» con la misma y prolija adimnistra* 
ci6n que los ingleses emplean en las suyas de cincuenta 
piezas. Y aquí dieron principio bus grandes trabajos; la 
división y subdivi^ón de cincuenta y tres suertes de es* 
tancia por medio de cercas de piedra y alambre, para cul- 
tivar separadamente las diversas categorías de mestizos; 
la formación de aguadas artificiales, allí donde el fracciO' 
namiento dejó a loa campos BÍn ellas; la creación de mon» 
tes para el abrigo de los productos más dftlícados y selec- 
tos, y otras empresas scroejantea y no menos dificultosas. 
Ni los grandes desembolsos, ni las guerras civiles que po- 
nían en peligro sus ganados, ni la sonrisita burlona de loa 
otros criadores lo hicieron vacilar un solo instante; él 
proseguía la comenzada obra sin dudas ni sobresaltos, con- 
fiado tranquilamente en el porrenir y en si mismo. 
Diex sñoB trabajó sin obtener ni un eolo resultado positi- 
yo. Esto es muy elocuente; un hacendado vulgar, un co- 
merciante que por medio de la ganadería se propuñese 
hacer dinero, habría renunciado a tan importante tarea; 
pero él no» él aphcando el inspirado lenguaje de Carlyle 
a más modestas cosas, era un béro e-creador, un vidente que 
Tenia al mundo a hacer lo suyo y lo hacía a pesar de los 
pesares, contra viento y marea. A nadie que haya sondea- 
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do flu encendida nmot por la úhn qnt traU entre la* éi«- 
noA, parecerá artificioso o estrainbótico lo dicho anteríor- 
menre. Para él la reforma ganadera era algo más que un 
cambio de táctica encaminado a obtener e^OB o aqirello* 
fines; era lo suyo, su mjeióti» lo cual entrañaba lo« ¿éme^ 
nes de una industria nueva y poderosa, que en época no 
lejana, fecundaría el suelo virgen de la patria. En sus suc- 
fioa de creador y propagandista entufiasta» veía t re* 
productoreB do bu esUblecimientD, a la iangre rica j ge- 
nerosa del Paraíso, inoculada a todas las ganaderise de la 
República Tfllorizando a los cnoUo» y vÍBlumbraba para 
entoncea como doM caída de sa propio peao, 2m exporta- 
ción de ganadw ni Braail y Europa, cuna para él de Auea- 
trn indcpendeiioia mdadmp pi^perídnd 7 eagraiideci- 
inJento»" 

**Apén&i hay una estancia o cabana ^iit no cuñete con 
la sangre DtirhamB del Parafsd, No explica este éxito la 
mejor calidad de los repradut^tore^ o la bundad de I03 pas- 
tos: el secrete está efi ín que ¿1 pti«o, en la personalidad 

del criador. 

Examinando detenidamente los primeros reproductores im- 
portados, allá en el año 1859, se dio eXacta cuenta de sus 
perfecciones y ventajas para la producción de carne» y 
grabándose aquellos típoa en la memoria como moddlof^ 
se propuso criar animales cerca de tierrat de osattienta Ima 
— por experjenda sabía qne a macho coenio poca gra- 
sa^ y de cuerpo dUndiico y maciso. 
Ni un aolo día d«jó de tener presente su propósito; antes 
de admitir una vaca en rodeo Tipo» la miraba y remiraba 
dorante una hora, desechando a muchast aunque hemo- 
sas» por no sé que imperfecciones que él, únicamente veía. 
Acompaño esta vigoroaa aelecoióo de nn cuidado eacrupu- 
loso en la crianza, empleando discreta y racicnalaMata, co- 
mo lo hicieron los grandes criadores Bakerwell, GoUing, 
Bott y &w discípulos, la cossanguinidad, la escuela In^andm 
breedmg de los ingleses, que cob ellos, les dio «Kl^eleotes 
resultados." 

''Durante su larga y penosa enfermedad, tuvo fiempn |»re- 
sente el fracaso» y algunas horas antes de morir, htUán- 
dome del Paraíso, su tema fijo dcidc que cayó es cima, 
mé biso pit>meteile que seguiiía sos vnatoa plaaéi, oomple* 
taado «l talor de tat vida y que cuando lo cr ay o s e oportuno, 
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antdiea» a una expetición aredatina a di«cat&rl4s el pn- 
mer iffomkt Esta íue la úlUma prueba ({u^ mt dio del amor 
% au otztL, So lo promati.». y en w eaumot.*'^^ 

Expresiones como: "se lo prometP. . . "en eso cata- 
mos'*, que configuran una actitud personal tan sincera 
como recia, dan la tónica de la responsabilidad con que 
Carlos Reyles (h), se integró a la vida rural activa. 

De&de el día que tomó posesión de sus bienes, des- 
terró el azar en los cruzamientos, clasificó y agrupó 
por sangre y sexo, recogió las historias en ordenados 
librofl genealógicos y construyó sin cesar praderas^ 
refugios, aguadas, boxes, siguiendo las modernas téc-. 
nicas que beneficiaban la reproducción y cría del ga- 
nado. Este encuentro con la realidad^ que en lo inte- 
rior significaba una franca admiración por la obra de 
BU padre (años antes no bien comprendida), en lo eic« 
teñor representó la lucha directa, "de frente", contra 
*'la sonrísita burlona de otros criadores". Porque aun 
cuando los nuevos métodos empezaban a hacer historia 
y Um resultados prácticos se traducían en los más al- 
tos precios pagados en Tablada o en la demanda cada 
vet mayor de reproductores, los ganaderos conservado- 
res, qtie infelizmente formaban mayoría en el país, 
loa seguian negando sin discutir,^' tal como sus pa- 



ís Blosritia á9 D. Carlos R«yl«s por Carlos Raylas (ti.). 
pubUcada eii la Revista de la Asociación Rural dal Uruguay'*, 
31 4e mro ds UM. Conoaptos parecidos tiana la carta anvla- 
da 9i^ W^W^VaSie^ Suárea, {"JBl Siglo". 7 da junio ám 

IS "Lai disciiaionaa con estancieros rutinarios an nuestra 
caropaft» y en la Ars«ntma sobre zootecnia y cuestiones agro- 
pecuarias y algunas de las respuestas que daban aquéUos: 
"(Para qué preocuparse por sembrar? Viene la langosta y 
se lo traja todo. ¿Para qué preocuparse por mejorar «1 gana^ 
dot Vtana la guerra civil en las cucbiUas y listad pierde loa 
antaiales porque los soldados de uno u otro bando se los de- 
gütdlan para oamaarlos. Lo mejor es d«}ar las cosas eomo 
están y nada tn&a. No hacerse mala sangra y que asa lo qua 
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dres lo habían hecho frente al avance de las vías fé- 
rreas o del alambre que cercaba los campos abiertos 
para dar vigencia a la propiedad privada de la tierra. 

Y aunque la periodicidad de las guerras civiles, con 
la secuela de violencias y saqueos en las zonas pecua- 
rias^ fue factor regresivo en el proceso de refinamiento 
de haciendas, el camino estaba abierto y era imposible 
volver atrás. 

Carlos Reyles ingresó en la primera etapa de la lu- 
cha por la organización rural trabajando sin descan- 
so junto al grupo de cabañeros dispuestos a cerrar de- 
finitivamente el ciclo de la estancia cimarrona. Carlos 
Reyles (h) como novelista, fundiendo valores objetivos 
y subjetivos, expresó en Beba el aspecto dinámico de 
ese tiempo histórico, que entrañaba una profunda con- 
moción socio-económica en toda la República, 



Punto de partida de una ideología 



Las ideas de Reyles representan en Beba el punto 
de partida de un sistema crítico que se irá definiendo 
en el tiempo, a través de dos manifestaciones comple- 
mentarias: la actividad práctica (la cabana» la poli- 



la Providencia quiera. Eso que llaman ''progreso" es parm 
dolor de cabeza y para meterse en camisa de once varlas'\ £n: 
Guillot Muñoz^ Gervasio, La conversación con Carlos ReyléMg 
Moni., Inst. Nac. de Inv. y Arch. Literarios» 1955, p 28. 

14 "Kn 1875, en enero, la revolución encabezada por el co- 
ronel Latorre, y algunos meses més tarde la contrarrevolu- 
ción encabezada por el coronel Muniz, que se conceptúa con- 
cluida en los momentos que escribunos estas lineas Asf pues, 
en cuarenta y cmco años, dieciocho revoluciones 1 Bien pue- 
de decirse, sm exageración que la guerra es el estado ñor- 
mal en la República." Sigue al pie de página: "De^ués 
de escrito esto ixemo5 tenido la revolución del 10 de marzo 
que ha elevado al poder al actual Gobernador Provisorio. 
jVan, pues, diecinueve revoluciones J" En; Várela, José Pe- 
dro» Obra$ Pedagógicas, La Legislación Escolar, i, L Mont- 
BU». Artigas. Col. Clásicos uruguayos. 1964^ p. 34*35. 
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tica y el grcmialismo rural, entre 1898 y 1927), y la 
teórica (sus ensayos filosóficos: La muerte del cisnea 
1910; Diálogos Oümpieos, 1918-19; Panoramas del 
mundo aetwoX, 1932; Incitaciones^ 1936; Ego sum, 
1939). 

Concretamente Beba muestra tres {ormulacionea que 
integran un mismo orden ideológico: 

1^) Critica a las anticuadas estructuras rurales (y 
BU contrapartida: defensa de la moderna técni- 
ca pecuaria cuyos resultados ocuparán lugar 
preponderante en la economía general del 
país) . 

2^) Vigencia del antagonismo campo-ciudad. 

3^) Apoteosis de la energía, la fuerza y la riqueza 
materialt como valores superiores en el hom- 
bre. 

1^) Una parte importante de la novela refiere mi« 

nudosamente las actividades cabañeras de Gustavo Ri* 
bero, insistiendo preferentemente en el apareamiento 
de consanguíneos y en el documentado registro de los 
progresos realizados, (caps. I, II, IV, V, VI^ VIH, X, 
XI, XIII). Esto de por sí significa enjuiciamiento al 
trabajo de los ganaderos rutinarios. Y para que no que- 
den dudas de su intención desde el cap. I lo expresa 
en forma directa: 

^Siguiendo el vasto plan de cría razonada que le bullía 
en el magíii, ae ptopuao, en piimer téxinino» evitar toda 



15 Debemos advertir nuestra discrepancia con el juicio da 
Menaíra: 'Xas Ideas filosóficas de Por ta vida y la estética 
realista que eUas engendran son las mismas que constituyen 
U estructura de Beba Constituye una excepción» puea sabe- 
mos que cada novela de Reyles corresponde a ima evolución 
de sus ideas filosóficas. En Beba, no aparecen expresadas <U- 
rectamente." En: M^afra, o, c, p. 75^16. 
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OBUM de riimtr y dec^iMnicióii «a lat onara ]in>dttCCjo»ea j 
I04 ap^raamiantoft ind^ertdoA equa coosangulneoat lia 
umones ^tra animalea jóvenes o da foimas daaamejaiitea 
u origAo ioca^able; y por otra parte, fsTorecer aqaeUo 
C[tie liáera propicio al amplío desarrollo de las diferontea 
razas que ae procreaban en "El Embrión": aparecieron li- 
broa 7 registros gen«alógicoi, y las faenas empcvaron a ser 
cada vez más dilícilea y prolija»: tenían que baceilo todo 
con pie de plomo y trabajar más con la cabeza que con 
el cuerpo» para Uetar en la namorMi tanta y taata lañal 
como diatínguía luf ganado» y <»iyo principal objeto era 
diferenciar au origen 7 finura. Con todo esto, tomaron las 
faenas camperas un caricter grave 7 racional» en abierta 
oposición con el rutinario e irreflexlTO que antes las dis- 
tinguía, carácter al que no lograban avenirse así como así 
aqueUaa g^tea que vestían el piatoreaco cbiripá 7 calaaban 
b^en resobada bola de coero de potro.'' 

Además cuando ti«ne oportunidad de Kpplicar ante 
don Pascual Benavente y el coronel Pedro Quiñonei 
8U confímzA en los métodos científicoa lo hace eon 
toda paBÍm. De «bí el tema deriva a otio premedi* 
lado jpropósito de Ribero (Reyles), asegurar qjae sólo 
por el otmino actíro y continuado de la» expoitocio- 
nes do nuestros pr oduotos madrea conseguirlos eon- 
solidar la riquei^a nacional ^ 

Años más tarde esta prédica tendrá oportunas rei« 
vindicaciones que encuentran sus vías normales de di- 
fusión pública en dos documentos que llevando la fir- 
ma de Rey Ies definen francamente su ideología: 

a) E! folleto El ideal nuevo (1903) en el que a la 
par que se exime de todo compromiso político con d 



IS Osp. I, 9-7 7 véase attemis: cap. II, p» W; ce^. ^ 
p. 78-7§; cap. vm, p. »4-95. 

17 Véaao cap. X, p. 114^115; M-lXl 7 

18 Véase: cap. X» llT«Ua; 22M3IL 
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partido colorado, fustiga acremente a los hacendados 

retrógrados: 

"...el CBtancierOp en cuyos brazoi duerme un Buefio «opo- 
rífeio la riquezt nacional, busca eólo el medio de traba- 
jar, pensar y gastar lo menos posible y,, naturalmente, mira 
con malos ojot los procedimiemoft científicos aplicadoa a 
la cría, las máquinas agrícolas períecclonadaa y laa indus- 
trias rurales que en otras partes se explotan con srandea 
resultados, pero que demandan facultades y conodxoientoa 
que él no posee ni ae aflige por adquirir.** 

b) La conferencia leída con motivo del Congreso 
Ganadero convocado por la Liga del Trabajo de Mollea 
(diciembre de 1908)} en la que afirmó: 

bien señores» siendo la producción nuestra exclusiva- 
mente rural, dicho se e&tá que el primer cuidado y el mis 
perentorio deber de las clases dirigentes, debiera de haber 
sida el de robustecer por todos los medios imaginables, 
la energía productora de la campaña, considezáadoU como 
el fermento activo de la vida nacional." 
"He aqui porqué en mi sentir, la actividad rural es una 
cosa cuaai sagrada; he aquí por qué se me antoja máa 
grave e inteligente producir un camero de cuarenta libras, 
que pronunciar un discurso de cuarenta horas; he aqui por 
qué no vacilo en llamar miopes y obtusos a los directores 
de la opinión que no ven en cada estancia» en cada caba^ 
ña, en cada rancho empotrado en lo alto de las cuchillas 
como un nido de hornero en la punta de un poste, un foco 
de energía vivificante y un centro de cultura, donde» me* 
jor que en las escuelas y universidades, se vigorizan loa 
músculos y se afína la inteligencia del país; he ahí, final* 
mente, por qué tengo por espíritus chatos y matenalistas 
a los que no Uegan a descubrir laa íueraas morales del et« 



19 Lo escribió al regreso de su segundo viaje a £uropa, al 
enterarse de que las actividades del "Club Vida Nueva" (íun« 
dado en 1901 por un grupo de jóvenes colorados disidentes 
con la política centralista de los dirigentes) se apartaba de 
lo3 principios originales para entrar en el juego de la politi- 
quería nacional. Se publicó en Mont., Imp. Dornaleche y Re* 
yes, 1903. 
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fiHim rural, cómo ignorui, por falta de espiritoalidad fi^ 
cisamonte, la suma de energía» paciencia» sacriücto, pcoflt* 
miento y virtud quo se condensan en las diuaa j áureaa 
«ntfafim de la noneda. Digáwel» sin ambagea: lo serio 
« importante entn noeatm» hvf yor hoy, son loi lodeoa 
y majadas; lo traacendtniep el eeimM y la intelie^cia 
ktiral; las sísteleB y diástolea del paie, la producción y el 
«amÚo de lea jHtxhictos agrícolas. Por todo ello, organizar 
wa producción y robustecer las energías produclaras, ele- 
vando por acción refleja, mismo tiempo» ei nivel intelec- 
tual de los hombres de campo, paréoeme la tarea mái no< 
ble, más patriótica y más inteligente a que puede consa- 
grarse todo aquel que haya nacido en tierxa uragnaya." 
"Ea necesario, porque lo piden los grande intrniea M- 
tnales y el porvenir de la campaña, aumentar la capacidad 
productora y hacer inteligente y armónico el esfuerzo» an- 
tes desordenado, de los trabajadores rurales; es necesario 
nutrirlos de conocimientos tóráicos para que puedan resol- 
ver ventajoBtmente los problemas cada vez mas complejos 
lie h producción «electa; es necewio prepararse para 
afrontar las cuestione» sociales^ que no tardarán en plant car- 
ee en la« estancias, y oonstituÍT una foerza que itaga res- 
petar, en cualquier momento de ttirbmción p€Íítica, los in- 
tereses niraleft; es necesario» por úllimn, que los pionera 
qne han sahado mil veoes de la ruina al país, reaccionando 
contra la muerte después de los colapsos de la guerra, y 
enríqisecido a todas Us clases con d fmto de em trabajo 
7 virtudee virilefl, le den forma orgánlea a su ideal gene- 
roso y robusto, y lo hagan preraleeeT en la campaña* en los 
poebloa, en las eindades.*' ^ 

Estas dos contundentes expresiones de la ideología 
de ReyJeg^ están contecidas ea todo lo ijuo de autd)io- 



20 La 'Liga, del Trabajo de Melles fue creada por inspira- 
ción de Reyles con un objetivo de mayor alcance: fimdaclón 
de ISÁ Federación Riiral del Uruguay. Del congreso de 1908 
surgió un Consejo Provisorio que ceíó en sos funciones en 
1811. Recito en el XU Ccmgredo anual de la Asoc. Rural y 
como reacción a le política impositiva del batlli^mo en el 
campo, ae consigne aunar opiniones que darán cima al pro- 
yecto federativo «n 191$> nombrándose a Reyles encargado 
de la redacción de los Estatutos sociales El dlsctmo laído 
«n Mollea sa adltá en umL, imp. Domaledm y Bajía, SMt. 
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gráfico tiene Beba, No cue$ia muobo descubrir qm la 
«onductii y 1a problemática de Ribei-o — ' en lo» pmjgi 
que aparece aferrado a la realidad de "El JEmbrióu** ^ 
«ojitempgránea de la de Reyles en '^£1 ParaíflO^\ 
La ludia por trianfar cao loa reproductores criadoa 
en su eatablocímientú, para luego seguir el ejem|4o 
con descendientes» fue propósito pergoiud del a^ojr 
de Beba.^^ También la^ oposiciones y desconfianzas 
q¡«e a otro» mereca la obra de Ribero, la» vm6 opor- 
Iwana^Qle B^yle»^ porque entregado mental y fi¿oa- 
iD^nte a la constante renovación del trabajo cabeñi^9t 
tuvo enfrentar U saña d# eu» enemigo»» 

En Ribero (como en Reyle») hay una necesidad or- 
gánica de que la acción coníinne d penaaaiianta, por- 
que es un teérico-práctico que actúa con un sentido 
exacto del tiempo que dispone para concretar una be- 
sana que decretará la defunción da laa formea aienieas 
en maleria ganadera. 

2^) Aunqne el antagonismo entre el campo y la 
ciudad es un viejo problema rioplatense^ Reyles en 
0e&a le da la dimensión concreta que tiene en núes* 
tro país en las ultimas décadas del siglo XIX. •» 

Por razones de técnica narrativa el autor lo mues- 
tra a través del juego antagónico de personajes^repre- 
aentantes de las dos entidades. Sus opiniones, giisto», 

21 Véase cap. X, 122-123. 

32 A dos aíios de publicada Beba ocurrió un lainentaM» 
incidente que eoeUra 1» Tid« al Btúrlbano Eduv de Plccttrdo. 
En lullo de 1898, Reyle» hizo publicar en ios alaria» de )fon<» 
tevideo, en «1 periódico local de ]3ura^o y r^startii ato^m^- 
mente entre sua vecinos, una clrcuJer q;ae elude a telum- 
nlosas palabras vertidas sobre la seriedad de los ^abajo» 
que llevaba ci cabo en "Kl Paraiio^. Texto en Menaíra* o. c. 

^ iiaoia. — -^o. 

«I Pepp mm Mi T«miflo (me) iSgode a»t» problema a4- 
«üm aa •sprntan itfeoiMea. 
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quehaceres, modalidades, se mueven en el curso de la 
novela con una fluidez engañosa, encubridora de una 
severa actitud crítica. 

La criatura Beba le sirve tanto de por sí, como 
para fusionar los antagonismos Pascual Benavente- 
Ribero, Rafael Benavente-Ribero, Las emociones que 
siente Beba al rencontrarse con el medio rural" le 
imponen un contraste con el recuerdo de la ciudad. 
Para Beba la vida en la estancia es símbolo de liber- 
tad, de ¡movimiento sin limitaciones, en tanto que 
Montevideo representa la opresión física y mental. Por 
eso su instinto la orienta rápidamente en el paisaje 
abierto que conoció desde su infancia, y le deja ver 
con ojos limpios su inadaptación a la vida ciudada- 
na. " 

La presencia de Pascual Benavente en '*E1 Embrión" 
cumple un doble objetivo: mostrar a un agente de la 
burguesía financiera montevideana cuyos fines no coin- 
ciden con los de la clasq ruralista, y a un oponente di- 
recto (en función de los intereses económicos de Be- 
ba, que de algún modo trata de investir) de las inno- 
vaciones que lleva a cabo Ribero. Rafael Bena- 
vente como tipo social anodino representa a *'la juven- 
tud elegante^^ ^'^ que Reyles conociói perteneció y fre- 
cuentó, desde la salida del colegio Hispano-Uruguayo 
hasta su matrimonio con Antonia Hierro (1885- 
1887).** 

24 Véase cap. II. 22<23; cap. Xlt p. 33-37. 

25 Véase cap. XII, p. 130-139. 

26 Véase cap. VI. p. 78-79; cap. vm, p. M^; cap. X, p. 
121-122; cap. 3&, p. 127-128. 

27 Véase cap. V. p. 63-67. 

28 El Sr. Cipriano Herrer^i, procurador de la tefltam«nta- 
ria de Carlos G. Eeyies se presentó ante el Juez I/etrado de 
lo Civil (en 1880) oponiéndose a la solicitud de Carlos ReyJes 
de fecha 2 de diciembre de 1886 de '*JiabiUtacida de edad para 
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Fuera del cuadro personal anotado, la oposición 
campo-ciudad tiene en Beba el matiz de la etapa de 
superación del primitivo conflicto entre "la ciudad y 
el territorio" que históricamente arranca con la or- 
ganización de nuestros partidos tradicionales. 

Un ejemplo de lo que afirmamos, está en la presen- 
cia del caudillo don Pedro Quiñones personero rural 
de la política militarista de Máximo Santos y en la 
cerrada oposición de Ribero en aceptar el destino 
económico del país como una fatalidad ligada a la 
calidad (buena o mala) de los gobernantes La raíz 
del problema está para Ribero (Reyles) en la idiosin- 
crasia nacional, en que siendo un pueblo potencial- 
mente dueño de todos los recursos que la técnica ofre- 
ce y estando en la campaña la materia prima que, per- 
feccionada nos proporcionaría riqueza material y bien- 
estar social, negamos posibilidades al progreso por 
seguir la corriente de las mentalidades rutinarias. 



administrar sus bienes" y en defensa del Sr. Seijo albacea 

y tutor del menor dice* "El señor José Ramón Seijo ha te- 
nido que luchar con sus ligerezas, con sus violencias, con bus 
tendencias extraviadas, porque es el prototipo de esas natu- 
relezaa apasionadas, que a los dieciocho años necesitan ser a 
cada paso moderadas y contenidas". "Todo Montevideo sabe 
que se ha dado a todos los excesos de la primera juventud" 

29 Como oposición al coronel Quiñones tenenu» al caudülo 
Pantaleón de El Terruiío. 

30 Véase cap X, p. 118-120, 

31 Véase cap. X, p 119-120. En el discurso que pronunció 
en su cabana de MelUIa (6 d€ setiembre de 1901) durante el 
acto de fundación del "Club Vida Nueva*', Keyles desarrolló 
conceptos similares. Compárese por ej. "Aunque sea doloro- 
so, es necesario decirlo; somos una nación de vitalidad pobre^ 
no por razones políticas, sino porque somos un pueblo sin 
alma, es decir, un pueblo cuyas aspiraciones no van lejos 
porque anímicamente no vive o vive de prestado» sin Ideas 
propias sin sentimientos propios, sin cultura ni civilización 
original ni castiza'*. Se publicó bajo los auniiclos del "Club 
Vida Nueva", cuya primera presidencia ejerció Reyles, Mont., 
Dornaleche y Reyes. 1901. 

33 Lóelesmente que por su posición social y económica 
Blbtro no puede haoar otro de planteamlaates, Reylei» 
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S?) La apoteófis de U «ñergia, la íuemsa y la rí- 
qjBLeÉk iñatérial, se presenta en BebOi todavia, en citado 
de btip^tctA y casi sfieftipt^ mesíclada cotí las reaccio* 
nes tempííamentales de Ribero frente a la hoetilidad 
de lo9 que compíenden que el tíiunfo de bu obra 
(aun<iiie cofitenga íuette dosis de ambición personal) 
ie ctnverlirá en beneficie para todos. Y que los que 
hoj fte oponeñ por meaqtiinddd o eonformismo tendrán 
que Aceptar a breve plaso la reforma de la estructura 
agraria oomo única posibilidad de sobrevivencia co* 
lectiva. La hi^oria está de su lado: por un lado el des- 
tino tttttíál de los pueblos Titalmente envejecidos, j 
por otro el ejemplo de la crecient» influencia de aque* 
Uás naciones que desarrollan téenicaniente su rique* 
záé ndtüralea, 

Ribéro «1 desplegar una energía que parece no co- 
tioeer obdtáculos^ j dominar una voluntad (digna de 
un dlddpido de Nietssehe) tati firme como que ha sido 
capaz de transformar la primitiva estancia "El Tala*' 
eíi el prólpero "Embrión" — desde su punto de vis- 
ta — está dando razón de ser al dominio absoluto de 
la fuersa como objetivo de toda empresa humaña que 
Jtspire al triunfo sobre la materia. 

Este concepto que aparece bastante maduro en el 
discurso de la Liga del Trabajo de Mollea, tomará 



qüe té tAQíü^ áéttás die sut pUlahrM, euanao actuó en el 
pBhá H^érAta íú hi2ó defendiendo el jpttrlnMnio de la cla»e 
tiíW á lá que t^rtcneclá y más todavía, desda qua por áuto- 
«gftfetien te dictara "un individualista Irreductible*'^ (Guillet 
ilttJLot» d. c, p, a¿) defendiendo su propio patrimonio. Ko 
poáli 0tf da otra ñtánera Por eso eareeen de rigor las crftlcM 
que. slj^lent^ la línea ár^entlAa en relación a Don Seffunáú 
máhrá dd GÜlittl^ir, señálan <me Reyles vio de mañera mtsy 
«dttfetl^ lá realidad úaclcnal. desde su condición de t^ode- 
tfsei háeeMadó y <iué tió át^C^áid nunca de «Ha. 
33 "El hombre es un animal estoélalihéhta utUltarló. Si 
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fonna filosófica en el primero de loa tres eniayoe que 
integran La muerte del cisné; el de '^La ideología de 
la faenad»* 



Comentario crítico 



El realismo afirmó su influencia en Hispanoaméri- 
ca en el momento que Francia había conseguido equi- 
librar el individualismo personal del romanticismo 
con el racionalismo científico del naturalismo, dando 
nacimiento a un nuevo movimiento estético: el simbo- 
lismo. Nuestros narradores siguieron cronológicamen- 
te retrasados (como con las corrientes literarias pre- 
cedentes) en relación a la literatura europea. 

La lectura de Zola, desde las formas más cerradas 
del naturalismo hasta su evolución final con dominan- 
cia de las notas moralizantes^ siguió siendo muchos 
años después de su decadencia un modelo digno de 
ünitación. 

Si a fin de siglo se cruzan los caminos del realis* 
mo y del modernismo, el limite temporal entre am- 



en i a producción^ Dorque la producción ei fuerza, y la fuerza 
ca lo que asegura la vida. Por eso, como antafio la capacidad 
militar, azi ti mundo moderno la capacidad productora, es 
la sfntesia, el substratum de las excelencias nacionales y lo 
que conaUtuve» en ranimeiit la superioridad de loe orgauJa- 
mo8 politicoa.** 

"Como la aelcect6n natural, la selección del oro es impla-» 
cable para los que no saben o no pueden luchar y vencer. 
Los débiles, los eníermos, los viciosos, los Ineptos, los Inae- 
tofllts desaparecen, y, al fin de cuentas, la humanidad gana; 
de donde reaulta que, contra los viejos prejuicios de la mo- 
ral e^iritnalista, el oro es un purificados, aunque como esen- 
cia y juao de la fuerza y del deseo humanos lleve en ai con- 
denaadaa todas las grandezas y todas las imjmreaas de la 
vida," 

34 Véase: Lauxbt, Carlos Rtyles, Mont, Barratro y RasneS, 
1918. p. 88-118; Ardao, Arturo: La filosofía en el UflEcncaii en 
el XX, mxJeo. F. C. E.. 1968, p. 119-118, y La ikOwkM 
«a eo w Nwel tt en JUylee, Moat,, Fac Rom* y dinclee^ Itoa, 
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bos es tan estrecho, que en Reyles apenas con dos años 
de diferencia aparecen Beba (novela realista) y Pri- 

mitivo (1896) primera de las tres novelas cortas de 
concepción modernista (Academias)* 

Pero Beba a pesar de su füiación concreta, tiene 
como toda la obra de Reyles, características que de- 
nuncian el signo personal de su autor, sus preocu- 
paciones extra-literarias. Es una novela compleja por 
la superposición de temas: el ganadero puro y el con- 
flictual amoroso, y dentro de éstos por el doble plano 
realidad-fantasía (también agudizado en su narrativa 
y ensayos estéticos) en el que obliga a moverse a los 
protagonistas. 

El empleo de los recursos que la Psicología prestó 
a las últimas piezas del naturalismo, cumple aquí, ade- 
más del conocimiento interno de los personajes, con 
el intento más general de mostrar aspectos fundamen- 
tales de la condición humana. 

£n cuanto a la técnica seguida para la composición 
literaria, Beba abre el camino a través de la oposi- 
ción de personajes para las novelas subsiguientes de 
Reyles. En este caso la oposición (aislada o en pare- 
jas) sirve para definir dog grandes zonas críticas: cam- 
po y ciudad (contra la regresiva estructura ganadera: 
Ribero-Quiñones; y contra los falsos prejuicios de la 
burguesía ciudadana: Ribero-Benavente). 



35 Sobra procedimientos técnicos, B«yleB íljó au posición 
en trabajos tales como; el prólogo de Prvmitivo (luego re* 
hecho para El Eortr afto) ; el artículo sobre* **La novela del 
porvenir" (publicado en "El Liberar' de Madrid. 21 de se- 
tiembre de 1897, en contestación del comentarlo crítico de 
D Juan Valera a sus Academias); y en el ensayo "Arto de 
novelar" ("Incitaciones", Stgo , Ercllla, 1936, p. 43-<l2). Ar- 
turo Sergio Visca en: "Leyendo a Reyles" (Tres narrottoref 
UTitguayos, Mont, ed. Banda Oriental. 1062» p 19), advierta 
sobre la triple eficacia da "enfrentar dialéetlcamant» grupo 
de p«r80zuijes antagónicos". 
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La problemática Ribero-Beba en cambio, aunque 
recibe la influencia de oposiciones externas» está de- 
fendida por un clima de intimidad amorosa. 

El núcleo conflictual amoroso cumple su ciclo. La 
ascensión, largamente preparada y que empieza en 
Beba adolescente, se afirma desde el primer día que, 
casada con Rafael, regresa a "El Embrión'*, Desde ese 
momento no es necesario más que el contacto personal, 
en un medio favorable a Ribero^ para que la clarifi- 
cación se produzca. 

El climax está determinado por un Hecho azaroso 
(la crecida del Río Negro y la salvación de Beba) 
que pone en juego la identificación pasional de ambos 
seres (al creer próxima la muerte) como si fuera un 
accidente natural. El descenso lo decide una sola de 
las partes por abandono de la responsabilidad contraí* 
da al desencadenar el conflicto. 

Los destinos primero individuales se funden en el 
momento crítico, para regresar al final a su estado na- 
ciente (sólo que con consecuencias directas sobre la 
generosidad de Beba). El fracaso material de Ribero 
(cap. XXII) encuentra salida en el viaje a Europa 
(especie de auto-defensa) que al liberarlo del medio 
agresivo, en definitiva lo rehace como individuo ac- 
tuante. £1 cambio para Beba, el fracaso amoroso le 
disminuye las fuerzas defensivas hasta el limite de im- 
posibilitar toda reacción psicológica frente al trauma 
de su frustrada maternidad. 

El suicidio, que carece de valor dramático porque 
el personaje estaba de antemano aniquilado por an- 
gustiante aoledad, resulta una solución cómoda para 
concluir la novela. 



96 VOia oip. XXV» p. 25»« 
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Como valor intrínseco de la obra queda la acertada 
descripción de algunos personajes. Hemos anticipado 
que Gustavo Ribero representa en gran parte la me- 
dida autobiográfica de Reyles, aherada por necesidad 
de ficción. Las ideas sobre zootecnia defendidas con 
Tdhemencia, la cita concreta de nombres de criadores 
ingleses y sus métodos denuncian lecturas contempo- 
ráneas del autor. ^"^ Otro tanto lo confirman las pági- 
nas que dedica a relevar los beneficios que sus regis- 
tros aportan al establecimiento; el orgullo que tiene 
al mostrar sos reproductores en proceso de refinamien- 
to; la critica a la situación actual de la campaña y el 
venturoso destino económico de nuestro país el día que 
se establezca una corriente continua de exportaciones. 

Lo es también por la energía, el carácter agresivo, 
las tajantes resoluciones que parten de su ego absolu- 
tista, la protesta contra el conformismo ambiente, etc» 

Lo que no sabemos es si hay desvinculación con su 
personaje en todo lo que se relaciona a la destrucc.r ^ 
moral de Beba. 

La protagonista pertenece a la misma estirpe que Ri- 
bero y ambos representan la bifurcación del autor. 
Esto ayuda a explicar la interdependencia afectiva con 
Ribero, el fracaso con Rafael y la felicidad que se tra- 



37 Véage cap. I, p. 19*ia y cita biografía 4« Carlos 6 
Reylet, 

38 Véase cap. X. p. 114-115. 

39 Véase cap. XXIII. p, 243-244. 

40 Lauxar, o. c, p 41 dice: *'Z!n «fecto, ReylaB ha 

nado lu pmonaUdaa an aoa doa persaaajaa, con clarta apa« 
rienda de contención femenina y más firmeza de fondo en 
la muchacha, con brfo más pronto y menos constancia en 4Í 
hombre. Tío y sobrina aólo difieren en que el primero tiena 
más íácü y rápida la resolución que traduce en actos sus 
ideas, y en que, al fin, contra toda espectativa razonable, 
ceja ante opiniones que eran para él pTtduicioa de«preoiablM« 
Amboa en lo úméñ alanten y plimaBn y hacen lo mlsmo^. 
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duce al volyer a la realidad (cap. XIX). lo mis ilus- 
trativo de este personaje está en las páginas del día-* 
lio íntimo que muestran en el tono coníesional al ser 
hiperemotivo con urgenciaa de liberación, y en el ale* 
gato una deseable justificación o al menos compren* 
sión del proceso amoroso con Ribero. El retrato de 
Rafael lo conocemos por vía directa (su comporta- 
miento en la estancia) y por la indirecta (anotaciones 
de Beb& en su diario). Ramoncito es uno de los tan* 
tos jóvenes universitarios fracasados (Reyles vuelve 
a trabajar ese tipo en El Terruño)^ que muestra aquí 
aristas de saliente humanidad frente a la desdichada 
Beba, 

£1 coronel Pedro Quiñones representa al caudillo 
rural de la época de Santos. Reylea se detiene en seña- 
lar este detalle, tanto para evitar riesgosas e injustas 
generalizaciones como para mostrar concretamente un 
tipo del momento histórico".*^ 

Quiñones es un personaje logrado con gran acierto. 
En pocas palabras se evidencia su característica de 
sujeto taimado, peligroso, Heno de cautela y descon- 
fianza, que sabe cómo emplear la influencia del cargo 
público en beneficio personal. En él queda también 
circunscripto el sentir y actuar del ganadero de la vie- 
ja guardia. 

Con otras figuras menores y fugaces, Reyles da la 
nota pintoresca del ambiente rural uruguayo. Como 
ejemplo tenemos al mayordomo Ciríaco (cap. XIII), 
la curandera doña Melitona (cap. XIX) y la bija me- 
nor del puestero Braulio (cap, XII). 

En cuanto al paisaje actúa en medida adecuada y 
siempre en función de los personajes. También está 
presente^ aunque con menos intensidad que en otras 
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novelas, una de las constantes preocupaciones de Rey- 
lea : el ideal estético. *^ 

Finalizando la opinión crítica expresamos que en 
Beba no se alcanza el nivel artístico que tiene su 
cuento Mansüla Í1892) o La raza de CaiOn El Terru- 
ño, El Embrujo de Sevilla y algunos de los inmejora- 
bles capítulos de El Gaucho Florido, 

Si su adhesión e las filas del realismo literario es 
un hecho cierto del que su autor hace caudal, mere* 
cen reparos; el esmero descriptivo en todo lo que se 
refiere a materia propia de la zootecnia, la objetividad 
parcial para enfocar el medio ambiente^ así como la 
nota chocante del monstruo engendrado por Beba y 
la sugerida relación con los apareamientos entre ani- 
males consanguíneos, hechos por Ribero. 

Otras cosas que merecen censura por lo artificiales 
son: las peculiares enseñanzas que Ribero imparte a 
su sobrina (cap. IV) y las notas de Beba en su diario 
con fecha de 1? y 3 de agosto respectivamente (cap. 
XVI). 

En cambio un elemento novedoso que debe obligato- 
riamente señalarse es la actuación alternada de los pla- 
nos reales e ideales en la conducta de los protagonistas, 
lo que les trasmite conciencia de aristos obligados a 
vivir como inadaptados en un mundo mezquino de 
fantasía. 

Por último, creemos que la auténtica innovación 
dentro del tema rural-nacional está en la categoría del 
pensamiento crítico — dialécticamente ejercido por 
Gustavo Ribero — que por su frecuencia en la obra, 
autoriza a definirla — aunque cautelosamente — como 
una novela ideológica. 

Walter Rela 

43 Véaae C3^. XfV, p. 154-155. 
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Nació en Montevideo el 30 de octubre d« 1868. Su padn 
fue un rico hacendado 7 poliUco uruguayo quien se destacó 
por su obra de períeccionamiento de la ganadería nacional. 
Realizó ana primeroa eatndioB como pupilo en el Colegio His- 
pano-Uruguayo, pero no continuó estudios univeraitanoa. Al 
fallecer su padre en 1836 ae constituye en único heredero de 
una de las mayores fortimas del país, que, luego de «u ma- 
trimonio en 1887 coa Antonia Hieiro^ pasa a administrar 
libremente* En adelante bu actividad se repartirá entre tus 
tareas de hacendado y cabañista en el Uruguay y la Argenti- 
na» sua frecuentes viajes» y el ejercicio de las Ictraa. En 1888 
publica su primer ensayo novelístico Por la vida y en 1894 
BU primer novela realista Beba^ a la que siguen las ^^Acade- 
mias": Primitivo en 1896, El Extraño en 1897 y El Sueño ¿4 
Rapiña en 1898. En 1900 publica su segunda novela impor- 
tante» La raza de Caín, Actúa fugazmente en política intentan- 
do un movimiento reformista que englobe los diversos parti- 
dos existentea* Funda con ese propósito el Club Vida Nueva 
(1901). £1 Club tuvo una vida efímera j no aobrevivió al ale* 
jamiento de au presidente, Reyles, quien, disgustado con este 
fracaso, intentará un movimiento al margen de loa partidos. 
En 1903 reclama en au folleto El Ideal Nuevo una unión d« 
laa fuexzat económicaa del país» proyecto que se concretará 
en 1915 en )a fundación de la Federación Rural. La Muerte del 
Cisne publicada en 1910 sirve de justificación filosófica de cate 
movimiento preconizado por Reyles, mientras El Terruño (1916) 
es la visión novelística del mismo. De 1918 a 1919 publica 
Diálogos Olímpicos (1^ Apolo y Dionisio. 2*? Cnsto y Mam^ 
món). Realiza constantes viajes por Europa. En 1922 aparece 
su novela El embrujo de Sevilla. Afectada gravemente su euor* 
me fortuna debe regresar al país donde le nombran asesor li- 
terario de la Comisión Nacional del Centenario (1929-30), 
planeando el ciclo de conferencias que historiaron sintética* 
mente la literatura uruguaya y que se publicaron en 3 volú- 
menes en 1931. En 1932 es designado para la Cátedra de 
Conferencias de la Universidad y el mismo ano publica su 
última novela, El Gaucho Florido (La novela de la estancia 
cimarrona y el gaucho crudo). Publica sus conferencias y en- 
sayos en Panoramas del mundo actual (1932) 7 en íncitoLio- 
nes (1936), Este año es designado presidente del Servicio Ofi* 
cial de Difusión Radioeiéctrica En 1937 estrena en el Teatro 
Urquiza (Montevideo) El burrito enterrado^ pieza en tres actos. 
Muere en Montevideo el 24 de julio de 1938. Postumamente 
se publicaion A batallas de amor, , • campos de pluma (1939) 
Y Ego Sum (19S9). 
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Dominando el llano, señoreándose en la altura de una 
cuchilla se alzan las paredes del Embrión, un antiguo 
establecimiento de campo. Tres caminos^ que por entre 
zarzas y matorrales se pierden en los campos lindan- 
tes, escalan la pedregosa cuchilla. El primero, sin ha- 
cer muchas eses, conduce a la casa; el segundo, pa- 
sando por delante de los viejos corrales de ñandubay 
medio destruidos, con portillos de trecho en trecho^ 
muere al pie de los galpones o establos de paredes de 
terrón y techo de paja; y el tercero, haciendo árabes^- 
eos en la falda de la colina para evitar el tortuoso 
zanjón que la hiere profundamente en aquel costado, 
llega hasta la huerta, que a espaldas del edificio des- 
arrolla la poderosa vida de sus verduras» 

En un monte de espínülos y coronillas, que limita 
la propiedad a la derecha, tropieza la vista . . . des- 
pués se extiende la llanura por todas partes, regular 
y monótona, sin que interrumpa su pobreza y desnu- 
dez otra cosa que el arroyo que la surca, el Cacique, 
de aspecto bravio, merced a la ancha hoja del cama- 
lote y a la salvaje paja brava que defienden sus ori- 
llas arenosas. 

El establecimiento volvía a la vida después de seis 
horas de tranquilo reposo. 

De pronto rasgó el aire el cacareo enronquecido y 
así como cascado de un gallo viejo; en seguida los 
perros, tosiendo unos y gruñendo otros, quizá para 
desterrar de sus pulmones el frío aspirado en toda 
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una noche de dormir al raso, dieron en rondar los 
cuatros costado? del edificio, olfatea por acá, olfatea 
por allá, buscando dóiido guarecerse de la helada que 
caía; mugieron las vacas v balaron los ternerillos allá, 
cerca de los coirales, junto a cuvos nudosos postes se 
arrimaba en las noches crudas el ganado tambero^ y 
por último, rechinaron los cerrojos del portón, y un 
hombre abrigado en un recio puncho de invierno y 
silbando una canción del país, atravesó el anchuroso 
patio, manchando por un momento el suelo con una 
silueta bien delineada y vigorosa a los rayos de la 
luna, que en mitad del cénit dejaba caer una luz ver- 
tical, intensa y límpida, que realmente parecía pesar 
sobre los techos de teja del blanco caserío. 

A] llegar a un extremo del patio empujó una puer- 
ta pequeña y grasicnta, la de la cocina, y entró. 

No había ni un mal tizón ardiendo, y tuvo que en- 
cender una vela que encontró pegada a los ladrillos 
del muro, para ver algo, no gran cosa, en medio de 
las tinieblas que lo rodeaban y que hacían más den- 
sas Ids espesas capas de hollín que cubrían las pare- 
des y los tirantilloB del techo. En un trapo viejo en- 
volvió el cabo y así lo pUBO a que ardiera en el fogón, 
entre tanto que él con perezosa calma y silbando siem- 
pre, iba amontonando sobre la llamita ramas chicas 
de leña seca; arrimó la caldera llena de agua a las 
llamas, y cogiendo un banco, un pedazo de ceiba ci- 
lindrico que hacía veces de tal, sentóse sobre él, 
con las piernas ciuzadas adelante, los codos apoyados 
en las rodillas, las manos en los carrillos y fija en 
la leña, que chisporroteaba alegremente, una mirada 
vaga y al mismo tiempo precisa, de esas que parecen 
mirar un punto cercano y que sin embargo no ven 
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los objetos próximos, perdiéndose en la inmensidad 
aunque tengan un muro por delante. 

Poco después entró otro paisano* 

— ¡Helada bárbara está cayendo! dijo al cerrar la 
puerta tras de sí, y al reconocer a su compañero pre- 
guntó: — ;,Y el mate? 

— Ahí lo tiene, aparcero, — respondió el interroga- 
do. — Y poniendo las manos cerca de la liunbre -re- 
puso: — ¡Frío loco!,,, vamos a sacar lechigmna 
gorda hoy. 

Uno tras otro fueron los peones entrando en la 
cocina, para agruparse alrededor del fuego y disfru- 
tar todos a una el confortante calorcillo, que Ies des* 
entumecía los engarrotados miembros y aclaraba la 
voz. Carraspeaban, sacudían los hombros, dábanle 
íuegOj después de armarlo con mucha parsimonia, al 
cigarro de tabaco negro, húmedo y mal oliente; y 
padeciendo ese estado de insensibilidad y desmemo- 
riamiento que sigue al despertar, se estaban quietos y 
silenciosos, distraídos en ver quemarse la leña o so- 
lazándose en rayar con la punta del cuchillo el suelo 
terroso de la cocina. 

Estaban realmente quebrantados por la bárbara gim- 
nasia a que venían sometiendo sus cuerpos desde luen* 
go tiempo atrás. Todas las semanas emprendían tra- 
bajos nuevos y raros, desconocidos para la mayor 
parte de ellos, y las viejas y clásica^ faenas camperas^ 
que eran pocas y fáciles, se modificaban diariamente 
con nul extrañas reformas^ ganando, no sabían ellos 
si en perfección, pero a no dudarlo, en dificultad y 
engorro. No bien concluían un trsd^ajo, cuando se les 
obligaba a emprender otro: aqudlo llevaba miras de 
no concluir nunca. 
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Desde el campo a la huerta y desde la huerta al mis- 

mísimo edificio de la estancia, por todas parles ae 
dejaba sentir la influencia innovadora, el roce modi- 
ficador de las ideas que, como geniecillos maléficos 
Y traviesos, poseían, desde algún tiempo a aquella 
parte, el ánimo del propietario de "El Embrión'*: Gus- 
tavo Ribero Algunos de los peones, como no sabían 
a qué objeto iba enderezado el decidido empeño de 
don Gustavo en reformar y volverlo todo del revés, 
empezaron a poner en tela de juicio la firmeza de su 
razón, y los restantes dieron en murmurar y pronos^ 
ticar graves daños. 

Las reformas dieron principio por la división y sub- 
división de los potreros. Los cercos y alambrados pron- 
to fraccionaron el campo en cien partes, haciendo que 
semejara desde las alturas, una inmensa tela de araña 
suspendida sobre la tierra. Este fue un trabajo rudo 
y costoso del que surgieron otros, que no lo eran me- 
nos, como el darles agua permanente, por medio de 
canales y aguadas artificiales, a los potreros que en 
el fraccionamiento quedaron sin ellas. A estos tra- 
bajos siguieron complicadas y sutiles clasificaciones 
de los ganados, según su origen, grado de sangre y 
sexo. Siguiendo el vasto plan de cría razonada que 
le bullía en el magín, se propuso en primer término, 
evitar toda causa de ruina y degeneración en las nue- 
vas producciones: los apareamientos indeliberados en- 
tre consanguíneos, las uniones entre animales jóvenes 
o de formas desemejantes u origen incasable; y por 
otra parte, favorecer aquello que fuera propicio al 
amplio desarrollo de las diferentes razas que se pro- 
creaban en "El Embrión'*: aparecieron libros y re- 
gistros genealógicos, y las faenas empezaron a ser 
cada vez más difíciles y prolijas: tenían que hacerlo 
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todo con pie de plomo y trabajar más con la cabeza 
que con el cuerpo, para llevar en la memoria tanta y 
tanta señal como distinguía los ganados y cuyo prin- 
cipal objeto era diferenciar su origen y finura. Con 
todo esto, tomaron las faenas camperas, un carácter 
grave y racional, en abierta oposición con el rutina- 
rio e irreflexivo que antes las distinguia, carácter al 
que no lograban avenirse asi como así, aquellas gen- 
tes que vestían el pintoresco chiripá y calzaban bien 
resobada bota de cuero de potro. 

En la chacra también ahincó el diente el espíritu 
innovador de Ribero. Después de graves lecturas y 
serias meditaciones, se opuso a que el pasto se dejara 
secar al sol durante horas y horas, como aconsejaba 
la tradicional rutina: apenas cortado se ponía a fer- 
mentar en grandes montones, cuando no era metido 
debajo de tierra en profundos pozos, como el que re- 
funfuñando habían hecho días atrás y que contaba 
unos veinte metros de longitud; los terrenos se labra- 
ban de otro modo, y las plantaciones iban siendo cada 
vez más extensas y variadas. 

Y naturalmente con el modo de trabajar cambiaron 
las herramientas. Los antiguos arados de madera, fue- 
ron sustituidos por otros de hierro, a todas luces más 
sólidos y apropiados a su fin; aparecieron rastrillos 
y cortadoras movidas por caballos^ y algunas máqui- 
nas de vapor empezaron a cruzar la chacra, soltando 
agudos silbidos, que hacían parar las orejas al ganado 
que pastaba por los alrededores. 

El caserío fue casi todo refaccionado, y además 
agrandado con una caballeriza de estilo moderno, cu- 
yos ladrillos blancos y rojos, y techo de pizarra de 
colores, producía entre los otros establos de tosca pie- 
dra ennegrecida por la lluvia, una nota muy pintores* 
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ca y alegre ; y por fin, como cúpula y remate de todo 
esto, la vieja estancia del Tala perdió su antiguo nom- 
bre para tomar el del Embrión, doblemente signifi- 
cativo y acomodado al nuevo carácter que iba adqui- 
riendo de establecimiento modelo. 

Las innovaciones importaban grandes desembolsos 
y sarrif icios sin cuento, pero Ribero marchaba siem- 
pre adelante, sostenido por una extraña fiebre de tra- 
iDajo que le producía calenturientas visiones de éxito» 
Y la tal fiebre» acompañada de mal humor y destem- 
planza en dichos y obras, ios peones lo recordaban 
perfectamente, se había apoderado de Ribero algunas 
semanas después que siguieron al casamiento de su 
sobrina, la nina Isabel, Beba, como él la llamaba ca- 
riñosamente. El, siempre alegre y decidor, anduvo un 
tiempo alicaído y disphcente, y lue^o. como 9i el tedio 
se le hubiera convertido en fuerza- le entró un afán 
enfermizo de agitarse, de moverse, qu»^ lo llevaba a 
andar de un lado a otro todo el día. paseando en la 
cabeza sus vastos proyectos de reforma y adelanto. 

Sin haber salido enteramente de los limbos del sue- 
ño, permanecían los peones junto al fogón, inmóviles 
y silenciosos. Recién cuando el mate empezó a circu- 
lar de mano en mano, y el costillar de oveja ensartado 
en el asador y que lamían las llamas en sus crescen- 
dos, principió a dorarse, soltando algunas gotas de 
sabroso jugo, salieron de «u mutismo; recobraron su 
viveza característica los rostros tostados y curtidos por 
el aire y el sol, y las lenguas rompieron a hablar en 
ese dicharacheo vivo y retozón que maneja el criollo. 

Entre tanto huían las estrellas v por el oriente cla- 
reaba el día. El monte de espinillos y coronillas, que 
limitaba el campo por aquella parte, surgía de entre 
las nieblas medio borroso^ ostentando tonos inseguros, 
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violáceos parduBCOB y grises azulados; el cerro del 
Carancho a la izquierda y casi en la oscuridad, seme- 
jaba uno de esos pardos nubarrones que en los días 
d& tormenta se ciernen sobre la tierra a tan corta al- 
tura, que parecen besar los frontispicios de las casas, 
y el arroyoj el Cacique, sin que se distinguiera aún el 
cristal de sus aguas, dibujaba apenas en el suelo una 
lín^a gris y tortuosa, que desaparecía acá, entre la 
paja, y tornaba ^a aparecer allá, en un claro^ cual ai 
fuese un monstruoso culebrón, que por entre pajonales 
y cüjnalotes se deslizara gigiloaaniente. 

Saludando el nuevo día canto el terurteru en la ca- 
ñada; el grito del avizor chajá se oyó a lo lejos, y 
de allí a poco, percibióse cada vez más claro el cen- 
cerro de la yegua madrina, la overa azuleja, que de- 
lante de la tropilla trotaba alegremente camino del 
corral 

Como SI aquel sonido fuera un aviso quedaron de- 
siertas las cocinas» y los peones silbando o canturrian- 
do un cielito, atravesaron el patio haciendo sonar el 
775 r¿7S acompasado y rítmico de sus espuelas de fie- 
rro. Con el clásico pellón de oveja en una mano y en 
la otra el freno de sonoras coscojas, llegaban al co- 
rral y allí, en cuclillas o perezosamente recostados en 
los gruesos postes, esperaban, entre aburridos y can- 
sados, a que el capataz, un indio alto y fornido, de 
rostro bonachón, que se entretenía en hacer en el lazo 
toda suerte de floreos y dibujos^ les eligiera el jlete 
que habían de montar. 

Despreciando el aire frío y sutil que le amorataba 
el rostro, estaba Ribero en la puerta del corral, sin 
otro abrigo que el finísimo vicima^ que formando ca- 
prichosos pliegues caía de sus hombros. 
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Era un hombre de más que mediana estatura, ma- 
gro de carnes y recio de espaldas, sin que esto le co- 
municara pesadez al cuerpo^ airoso y flexible. Poseía 
su rostro de facciones enérgicas, unos ojos de color 
verdoso claro, de mirada penetrante y un tanto dura, 
ojos encapotados cuando miraba con detención algún 
objeto y las cejas enarcándose sobre la corva nariz, 
de ventanillas muy movible^^ caían sobre ellos, pres- 
tándoles un sombreado intenso, que bacía resaltar el 
brillo metálico del iris. La boca de labios un poco 
gruesos y elásticos, permanecía sonriendo siempre, me- 
dio oculta por el bigote y la barba, que sin retoques 
de tijera crecía sobre el pecho con el mismo estudia- 
do abandono que el pelo, que usaba largo, a la manera 
de los artistas franceses. 

Lucfa siempre igual o semejante atavío: americana 
ciuzdda, pantalón de pana y corbata de lazo, calzaban 
sus pies botas altas de cuero blanco, apretadas en las 
piernas y anchas sobre las rodillas, y cubría su ca- 
beza un bombrero, ya de castor, ya de paja, según que 
fuera verano o invierno, de amplias alas, debajo de 
las cuales, acariciándole las orejas y besándole el rue- 
llo, flotaba la luenga y enmarañada melena. 

Allí, en el Embrión, vino al mundo y pasó la m- 
fancia, pero lo3 primeros años de su juventud corrí e- 
xon en la ciudad, donde se hizo bachiller y cursó al- 
guna» xnaterias de medicina» Las luchas políticas que 
agitabcn el país, lo distrajeron de sus^ estudios; sin 
prevenciones de ningún género* dejando e arrastrar 
de su brioso temperamento, se entregó a ellas en cuer- 
po y alma, y fue a ratos periodista, a ratos orador de 
sobremesa en banquetes más o menos clande'^tinos, y 
tal cual vez, hombre de acción en infructuosas asona- 
das y trifulcas. Caldeaban su cabeza, por aquel tiempo 
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hermosa como la de un Adonis, sueños romancescos, 
y hacían latir su corazón egas nobles ambicioncillas 
que suelen sentirse a los veinte años, y que prestan 
fuego a la mirada y aspecto de alegría y salud al roa- 
tro. Cuando de cerca pudo apreciar los hombres y las 
cosas, se rompió el encanto, y entonces, con una can- 
tidad muy regular de escepticismo en el cuerpo, y en 
la sensibilidad así como embotada por tantos rudos 
choques con la siempre prosaica realidad, tornó al 
campo, para ponerse al írente del establecimiento que 
hasta ese día había administrado su hermana Berta, 
ocho años mayor que él y ya enferma del mal que iba 
a llevarla al sepulcro. 

Ocupado en la dirección de la estancia y el estudio 
de las cirncias naturales, que siguió cultivando con 
imioroso empeño, transcurrieron los años sin que tur- 
baran su apacible vida, grandes alegrías ni grandes 
dolores. Loa pujos de político no volvieron a ator- 
mentarlo; de todos los vagos deseos de gloria que 
un día lo agitaron, sólo le quedó una sonrisita escép- 
tica, sin conservar de sus sueños de poeta otra cosa, 
qu^ el lazo coquetón de la corbata y la fina guedeja 
de su pelo castaño. En el invierno solía hacer, acom- 
pañado de Beba, algunos viajes de recreo a la ciudad. 
En el último volvió sin su compañera de todos los 
días; Beba se había casado: una cosa muv senrilla y 
al parecer sin importajicia, pero que grabó honda 
huella en su existencia. 

Cuando el capataz tiraba el lazo, se detenía Ribero 
para ver enfrenar; luego tornaba a pasearse con el 
objeto de quitarse el frío, que le producía hormigueos 
en la planta dq los pies« 

— A ver si ensillan pronto, — ordenó cuando todos 
los peones tuvieron los caballos enfrenados. 
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Midiendo mucho las palabras se atrevió a decirle 
el capataz: 

— ^Yo creo, don Gustavo, que debíamos esperar a 
que el sol calentara un poco; ha caído una helada 
muy grande, y si con este frío movemos el ganado se 
nos va a enflaquecer. 

— ^No tenemos otro remedio. . , de la ciudad me pi- 
den piala y hay que hacerla. — dijo mientras lenta- 
mente y con la cabeza gacha se alejaba del corral. 

— Déjeme tres o cuatro peones para traer las ma* 
nadas y usted llévese el resto. 

Al pasar por delante del establo de los toros, que 
extendía sus muros de piedra desde los corrales hasta 
los apriscos de las ovejas, se detuvo un instante. 

Las puertas estaban abiertas para que entrase el 
fresco de la mañana, y desde fuera pudo ver al ga- 
nado apurar entre resoplidos de placer, sus respecti- 
vas laciones de maíz y alfalfa. Hundían el ancho y 
húmedo hocico en el pesebre, sacaban \ volvían a me- 
ter la lengua repetidas veces, y ya con la b>ica llena, 
sacudían la cabeza y meneaban la cola, cla\ando sus 
ojos redondos y verdosos de blanda mirada, en el 
campo, que se extendía ante ellos cubierto de apete- 
cible yerba, amarillenta a trechos- a trechos verde ne- 
gruzca, y blanquecina aquí y allá, donde la helada 
no se había evaporado aún. 

Siguiendo la línea de los establos se divisaban, me- 
dio ocultos por dos frondosos paiaisos, los bretes de 
encerrar ovejas, los cuales remataban en el vasto edi- 
ficio destinado a las trasquilas, en cu>o pisu veíanse 
todavía algunas manchas de alquitrán, remedio de 
uso en el establecimiento para curar las ovejas heri- 
das- Por unos y otros lugares paseó Ribero su inves- 
tigadora mirada, y recién aUá, frente a las caballeri- 
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zas, se detuvo otra vez para acariciar el cuello de los 
sementales, que sacaban su cabeza fina e inteligente 
por el ventanillo de los boxes, 
- — ¡Hola Príncipe! ¡hola Germinal! — y se sentó 
írente a ellos en un banco de piedra que había hecho 
colocar expresamente en aquel sitio, para desde él y 
con comodidad, recrearse en la contemplación de las 
hermosas bestias* 

Allí tomaba el desayuno casi todos los días: un 
gran vaso de amarillenta leche, que el caballerizo le 
traía apretado entre sus dedos gruesos y torpes. 

Con el vaso en la izquierda y en la diestra un buen 
bizcocho caseron observaba a Bautista, que después de 
haberle traído el desayuno a él, se entretenía en pei- 
narle las cnues a Germinal, el reproductor más apre- 
ciado de la estancia. Era un tostado de excelente lá- 
mina, ancho de pechos, fornido de patas y cuello de 
cigíieña. que remataba en una eabecita huesosa, fina, 
en la que despedían luces, como dos rubíes al soL 
unos ojos vivarachos y saltones. Al roce del cepillo, 
enderezaba las orejas, piafaba impacientemente y hen- 
día el aire con prolongados relinchos, que le ponían 
de relieve las costillas haciéndole temblar toda la piel, 
y a loa que contestaban sus compañeros con otros más 
formidables y estridentes^ semejantes a toques de 
clarín. 

Bautista armado de un látigo hacía por tranquili- 
zarlos: *'¡Qu¿etoo Favorito! ¡quietoo Germinal!'' — 
pero a los pocos momentos tomaban los sementales de 
nuevo a su diana de clarines, y era que después de 
un año de reposo y regalo, de recibir confortantes ali- 
mentos y disfrutar, tendidos en mullida cama de hú- 
meda paja, el calorcillo benéfico que templaba en in- 
vierno las caballerizas, ya fuertes y vigorosos, empe- 
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zaban a estirar el cuello y el hocico, gimiendo bJan- 

damente al soplo de la primavera, que les traía del 
campo, como oleadas de su inmenso erotismo^ olores 
y aromas excitantes. 

— ¡Ah picaro! [cómo se conoce que has olido la 
primavera! — prorrumpió Ribero acercándose y su- 
jetando a Germinal para que Bautista pudiera con- 
cluir de limpiarlo» — ¡Quietoo, querido ¡/Fomoooí/. . , 
[no te apures, pronto verás a tus señoras!... Hov 
no hay que darle la ración hasta que se retire de las 
yeguas- — dijo después^ dirigriéndose a Bautista. 

Ya la salida del sol dibujaba en el horizonte an- 
chas fajas de un rosado pálido, semejante a heridas 
abiertas, cuando se sintió sordo batir de cascos en el 
suelo, y de allí a poco, desfilaron unas tras otras por 
delante de las caballerizas, las ruanadas que co adu- 
cían cuatro peones, jinetes en rucios sotretas de cuello 
estirado y andar rastrero. 

Uno a uno y con mucho cuidado, pusieron los pa- 
drillos en libertad en sus respectivas manadas. Se 
practic?ba también en el establecimiento la monta a 
mano, pero como no era necesario reservar los servi- 
cios de los sementales por ser pocas las yeguas^ pre- 
fería Ribero, salvo en contadas ocasiones, hacerla en 
libertad, lo cual le aseguraba una producción mayor. 

Nervioso e intranquilo pre:=enció la faena en medio 
de las nubes de polvo que levantaban las yeguas co- 
1 riendo por los corrales» Cuando se sosegaron pudo 
examinar a su placer las crías, los potritos de esca- 
las crines y ondeado pelo, que corrían junto a las 
madres sin que parecieran herir la tierra con sus re- 
mos finos pero fuertes. 

Los tales animalitos eran el resultado de atrevida 
experiencia que después de muchos estudios se resol- 
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vio Ribero a llevar a cabo, y consistía en una repro- 
ducción entre consanguíneos, destinada a íijar algu- 
nas cualidades muy hermosas que poseían los hijos 
de Príncipe, el reproductor más antiguo del estable- 
cimiento, y los no menos hermosos de Germinal, pro- 
ducto de aquel padre con una propia hija. Antedi de 
decidirse estudió en cuantos libros pudo haber que 
trataran del caso, las opiniones de los zootecnistas y 
criadores, que eran muchas y muy encontradas, y por 
fin, animado con el clarísimo ejemplo del ilustre Bake- 
wel y de los hermanos Collíng, que por una serie ra- 
zonada de apareamientos entre consanguíneos oblu- 
vieron^ aquél la variedad Dishley, Leicester antes de 
ser perfeccionada, y estos últimos la variedad Dur- 
ham, el mejor animal vacuno para carne, se decidió 
a emplear el mismo método que ellos, pero con mu- 
cha parsimonia y sólo entre animales altamente seme- 
jantes, que tuvieran bien determinadas aquellas cua- 
lidades que se proponía fijar y aumentar, y ningún 
defecto, pues no echaba en saco roto el dicho de Go- 
yot: "La consanguinidad es la ley de herencia que 
obra sobre potencias acumuladas como obran dos fuer- 
zas paralelas aplicadas a un mismo punto/^ y por tal 
razón podrían también duplicarse las imperfecciones. 
La opinión contraria de Tomás Weble y de algunos 
otros criadores, que a pesar de todo seguían sugirién- 
dole dudas, dejaron de preocuparlo cuando hojeando 
el Herd Book se encontró con que los notables toros 
Hublack, Bolingbroke, Favorito, Comet y otros^ eran 
producto de uniones consanguíneas en grados muy 
próximos. 

Haciendo estudios, comparando las crías con el mo- 
delo que él tenía metido en la cabeza^ y sacando di- 
fíciles conclusiones^ iba Ribero de manada en manada, 
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cartera en mano, sm darse punto de reposo en tomar 
toda suerte de apuntes y notas. Lea midió las articu- 
laciones y el pecho a algunos potrillos, y la alzjda a 
otras tantas yeguas., y luego guardó la cartera y s** 
estuvo un rato contemplando a Germinal, que ufano, 
con el pescuezo erguido y la cola en alto, trotaba de 
un lado para otro. Siguiendo sus gallardos movimien- 
tos recordaba Ribero los prolijos cuidados de que ha- 
bía hecho objeto, durante cuatro años, al noble ani- 
mal, cuya distinción, plenitud de formas y brioso 
temperamento le parecía que tenían algo suyo, algo 
debido exclusivamente a su arte. Y lo pensaba orgu- 
lloso de haber sabido ayudar a la sabia naturaleza en 
la formación de aquel ser» 

— ^Lag otras hijas de Príncipe, ¿no se sueltan? — 
le preguntó Bautista, refiriéndose a las cuatro únicas 
hermanas de Germinal que dormían bajo techo, 

— ^No; quiero que las vea trotar antes la señorita 
Isabel; — y recordando que según rezaba la carta 
que había recibido el día anterior. Beba llegaría esa 
misma tarde en el ti en de las cuatro, se pegó una pal* 
mada en la frente y dijo: — Hoy llega la señorita; 
procura tener como un espejo los galpones. 

— ;,Y los padrillos? 

— las diez ve a bu<K^rme para retirarlos de las 

yeguas. 

Y se alejó sonriendo placenteramente, y sintiéndose 
muy feliz, como hacía murho tiempo que no lo estaba. 
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Fue aquel un día de limpieza general y continuo 
trajín. Se abrieron puertas y ventanas, y el aire y el 
sol penetraron en las habitaciones cerradas desde lar- 
go tiempo atrás y donde se respiraba una atmósfera 
húmeda y fría. Al grito de "hoy llega la señorita'*, 
corrían las escobas con desacostumbrada ligereza so- 
bre los embaldosados pisos; los plumeros azotaban 
sin compasión muebles y trastos, y los paños de fre- 
gar se deshilachaban sobre los empañados espejos, o 
fregoteando los pasadores de las puertas, sucios y 
enmohecidos. 

En la alcoba que Beba ocupaba de soltera, no quiso 
Ribero que se hiciese modificación alguna; todo es- 
taba como ella lo había dejado al partir y así lo en- 
contraría: el lecho mullido y regalón en medio de la 
alcoba, frente a la espaciosa ventana; el armario de 
luna a la izquierda; la mesita de cedro, sobre la que 
descansaban cubiertas de polvo, las rimas de Bec- 
quer, algunas obras de A* de Musset y varias cartas 
a medio concluir, a la derecha, y en un ángulo el 
lavabo, muy mono y como velado por un artístico 
pabellón de gasa azul. Veíanse aún sobre la piedra 
de mármol que lo adornaba, algunos frascos de esen- 
cias y el jabón de glicerina que endurecido y surcado 
por hondas grietas semejaba dentro de la jabonera 
de cristal, un molu&co petrificado dentro de su con- 
cha. Una nota íntima, familiar traía a la memoria el 
recuerdo de quien hacia dos años no la habitaba: era 
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el peinador que Beba vestía al kvantarse, y que pá- 
lido y amarillento, colgaba como un pingajo de la 
percha, donde había languidecido a la espera de su 
ama. — ^'Dejemos el cuarto así; yo creo que ha de 
gustarle verlo tal cual lo dejó," — se dijo Ribero- 
Terminada la prolija limpieza de las habitacione», 
hizo barier los patios y limpiar los establos y caba- 
llerizas; d los caballos se les pusieron las mantas de 
gala, a los toros se les dio un conveniente fregoteo 
de cepillo y rasqueta, y a eso de las cinco de la tarde, 
cuando el coche que conducía a Beba hizo alto frente 
a la entrada de la casa, ya habían concluido las mu- 
jeres su tarea y estaban allí, esperando a la niña, 
muy aseadas, relimpias y ufanas dentro de suq almi- 
donados vestidos de percal» con las renegridas cabe- 
lleias relumbrosas de aceite y los rostros hechos una 
pura almíbar. Ribero delante de ellas, pálido, pero 
sonriente, esperaba también, apoyado en un pilar del 
portón. 

Antes que nadie se apeó Beba. 

Efusivamente abrazó a su tío, repartiendo en se- 
guida besos y apretones de manos entre sus antiguo» 
servidores, contenta y locuaz como una chiquilla que 
empieza a gustar el ansiado mes de vacaciones. 

*'Está más delgada, no debe de ser feliz/* — se dijo 
Ribero examinándola rápidamente. 

Los otros viajeros se apearon también, pero nadie 
echó de verlo, hasta que Beba, saliendo de su atolon- 
dramiento, los presentó con visible embarazo, como 
51 no estuviera muy segura de la amabilidad de aque* 
Uos señores. 

— Mia suegros, mi espoio, mi cuñada y concuñado, 
— a éste último lo señaló fionriendo ya. 
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Cambiaroíi los de Benavente con Ribero, al que co- 
nocían de antes, un saludo entre afectuoso y come- 
dido, dándoles a las demás gentes las buenas tardes a 
secas, sin tenderles la mano. Después de esto hubo 
un momento de silencio embarazoso, durante el cual 
cambiaron miradas rápidas, penetrantes y forzadas 
sonrisas, y del que las arrancó Beba con sus alegres 
exclamaciones; luego, despojándose del abrigo, se 
colgó del brazo de Ribero y echó a andar, animándo- 
los a todos a que la siguieran por las enredadas ca- 
llejas que formaba el apretado caserío de la estancia. 

— ¿Has notado la soltura de Isabel? — dijo doña 
Pepa por lo bajo, poniéndose muy grave, como siem- 
pre que en los extraños o en los suyos observaba 
algún ademán, dicho o detalle que a ella le parecía 
incorrecto» — ¡Qué criatura 1 tiene unos arranques 
verdaderamente estrepitosos, — añadió empinándose, 
pues era pequeña y regordeta, para cogerse del brazo 
de Benavente. 

Entre tanto Beba, sin darle lugar a Ribero a que 
contestase, le hacía mil preguntas relativas a las gen- 
tes y a las cosas del establecimiento* Concluyó tan 
largo interrogatorio, preguntándole por Maritornes^ 
una chancha muy hermosa que había dejado en días 
de dar a lu2 al partir. 

— ¡Maritornes! ¡Maritornes! — repitió Ribero, qu« 
evidentemente pensaba en otra cosa. — ¡Maritornes! 
¡Maritornes! ¡ah si! tuvo diez hijos, pero se comió 
la mitad de ellos la muy bruta, y lo peor del caso M 
que no quería criar a los otros* 

Ella hizo muchos aspavientos, y de pronto ponién* 
dose seria exclamó bajito, para que no la oyeran los 
que venían detrás: 

— |Ah, qué ganas tenía de ver todo esto! 
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Lo dijo con acento tan profundanícntf sincero, que 
él 2a miró sorprendido, como el que recibe de manog 
a boca una mpoitante revdación. 

Desconfiaba por algunos párrafos de las cartas de 
Beba que no era muy dichosaj y por eso creía adivi- 
nar en las palabras de ésta, tan sencillas y naturales, 
un sentido oculto, una alusión a algo de que ios dos 
estaban en antecedentes. Sin sid>er de qué se turbó, 
y por disimular su turbación dijo: 

—Te encuentro delgada» 

Ella esquivó la mirada de Ribero, y entonces éste 
prosiguió cambiando de asunto: 

— Conque tenias ganas de volver; yo creí que ya 
nos habías olvidado* 

— ¡Olvidado! ¡no lo sabes tú bien! — dijo ha- 
ciendo un gesto muy expresivo y tuteándolo según la 
costumbre que había adquirido de pequeñita, un poco 
por lo joven, cariñoso y retozón qne era su tío, y otro 
poco porque a é&te le placía oírse tutear y le había 
dicho mil veces que así lo tratase. — Puedo asegu- 
rarte sin mentir ni en esto, que no ha transcurrido un 
solo día sin que pensara en ustedes. Aquí se respira, 
se vive.. « a mí me gusta mucho el campo. Créeme, 
Uto, 6Í de mí dependiera no volvería a la ciudad. 
Pero a él no le gusta el campo, cree que es cosa de 
salvajes; en cambio a mí me revienta ia ciudad con 
su vida frivola e insípida. Allá me encuentro como 
encajonada, pareciéndome que todas las paredes don- 
de ee clavan mis ojos acostumbradoB a la distancia, 
están a punto de desjidosnarse sobre mí. . , En fin, 
que sigo con mis aficiones de cabrita montes y no 
puedo amoldarme a una vida llena de fórmulas va- 
cías, y circunscrita a ciertos quehaceres, paseos y di- 
versiones. ¿Recuerdaa la nostalgia que se apoderó de 
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mí cuando tú y mAdiá me pusieron en colegio? 
Pues bien, en Montevideo me «taca la misma murcia; 
me encyentro sola^ extraña a todo y a todos, como 
gallinA en corral ajeno, ¿Y tú. Tito, qué tal? — aña- 
dió dándole por segunda vez aquel nombre carifioso, 
que era uü derivado da tiito. 

— Asi, aú; bí no trabajara tanto, me aburriría bo- 
berafiameate. 

— ¿Seguirás herborizando, eh? 

— ^No; deade que te fuiste no be agregado un solo 
vegetal a mi colección. Abora me fastidia eso. 

Y los dos callaron. Beba haciendo esfuerzos paja 
ahogar el vivísimo deseo qiie sentía de espontanearae, 
y él contenietido « duras penas las mil pregunJiaa que 
se le venían a la punta de la lengua, y que consideraba 
indiscreto formular. De pronto, sacudiendo la cabeza, 
como si quisiera alejar trisas pensamientos^ acertó a 
decir, entre pesaroso y risueño, murándola cariñosa- 
mente: 

— ¡Si vieras el chocolate que me dan por las ma- 
ñaioasi • . • parece becbo con ladrillo, y muy clarucho ; 
poquitas veces, en gracias de Dios, be echado de me- 
nos el que tú me bacías, con manteca, algunaa ¿otas 
de curagao y qué sé yo qué otros ingredientak 

Pobre TSto!'^ pensó ella enternecida, coa loa ojos 
arrasados en lágrimas, como si hubiera oído una cosa 
muy triste; '"me lo tienen medio abandonado, pero 
para algo he venido yo aquí: desde mañana le haié 
yo misma el chocolate, y coa buevo^ qae era como más 
lo apetecía.^* 

Los Benavente caminaban veinte pasos atrás, exa- 
miaando con disimulo y fingida mdiferencia cuantos 
objetos se Ies ofrecía a la vista. Deteníanse a veces 
algunos segundos, para hundir la aaiiada en éste o en 
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aquel sitio, y luego, ein decirse palabra, tornaban 
a caminar, muy graves, circunspectos y firmes en la 
conducta que como gentes de muchas campanillas se 
habian trazado, de no admirarse de nada ni por nada. 

Ramoncito, el yerno de log Benavenle, que no es- 
taba en aquellos tan refinados tiquh-miquis de la co- 
rrección, y usando de más espontaneidad cometió la 
manifiesta imprudencia de admirarse muy sentida- 
mente a la vista de los hermosos sementales, que alo- 
jados en bonitos boxes y sujetos por relucientes ca- 
denas de bronce al argoUón de los pesebres, lucían 
las gallardas formas; pero tuvo que ahogar su entu- 
siasmo porque doña Pepa, frunciendo los labios y 
entornando los ojos, le dijo a la pasada, con muchí- 
simo retintín: 

— ¡Ramoncito, Ramoncito, no seas inconveniente! 

A la sombra de una de las muchas acacias que ro- 
deaban la huerta, hizo Ribero colocar algunas sillas 
que ocuparon los Benavente, en tanto que él y Beba, 
so pretexto de ver el estado de las siembras, recorrían 
en todos los sentidos la chacra, destripando terrones, 
pisoteando alfalfares, y hundiendo los pies hasta el 
tobillo en algunas partes de la tierra recientemente 
rastrillada. 

— ¡Qné hermoso es esto! — exiamó Beba, respiran- 
do con fruición el aire aromatizado de la huerta — 
¡qué hermoso, qué hermoso! — repitió clavando lo» 
ojos en una parte de la colina que cortada por el ara- 
do en triángulos y paralelogramos regulares y de va- 
rios colores, producía un efecto tan pintoresco como 
peregrino. Fracciones de tierra negra y húmeda se 
extendían acá y allá^ separadas por angostas sendas 
de otras de color amarillento-pardusco, resecas por el 
sol; el verde subido e intenso de la cebada resaltaba 
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sobre el verde apagado de la alfalfa recién nacida, 
que iba embadurnándose más y más a medida que au- 
mentaba de tamaño, hasta terminar alli^ donde había 
florecido, en un tono oscuro mate; algunos retazos 
del terreno cubiertos de maiz y habas salpicaban la 
chacra en muchos lugares, y las hortalizas esparcidas 
al capricho por toda ella, concluían de exornarla con 
sus ricos y vigorosos colores. Cuando una ráfaga de 
viento besaba los sembrados» la huerta se encendía en 
mil reflejos: tintas de oro cambiaban las panojas del 
maíz y las espigas del halango^ violáceas-azuladas las 
flores de la alfalfa, rojas y verdes las hortalizas, cual 
si aquel pedazo de tierra regularmente cortado y ma- 
tizado por tan varios colores, fuese uno de esos dis- 
formes brillantes de los cuentos de hadas cuyas fa- 
cetas lucieran al sol sus múltiples luces. 

"Tienen ojos y no ven; seguramente no experimen- 
tan lo que yo" — se dijo Beba fijándose en los Be- 
navente; y dirigiéndose a su tío agregó en voz alta: 

— ^Esto es lo que me faltaba y lo que a mí me gusta; 
pero es posible que haya gentes que no sientan y 
aprecien estas bellezas... sí^ sí, esto es lo que yo 
echaba de menos en Montevideo, 

— ^Padecías la nostalgia del Embrión, — dijo Ri- 
bero en tono de broma, y acordándose repentinamente 
de la resolución y contento con que Beba le había 
contestado afirmativamente, cuando le preguntó si 
deseaba casarse; resentido por el sonoro e inesperado 
sU cuyo recuerdo todavía lo lastim&ba, agregó enar- 
cando las vigorosas cejas: 

— Siempre supuse que tus gustos y aficiones no en- 
cajarían en aquella casa; te lo dije, pero tú no me hí- 
cistes caso y ahora. • • ^ 
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— ^Eb verdad, — le interrumpió cUa, — entMices^ no 
escuché tus coDsejos, pero, ¿acaso podia escucharlos? 
Ne>, a nosotras las mujeres, cuando tenemos un ca- 
pñcbo, no nos detiene nada, sólo deseamos satbfacer- 
io; — y luego se dijo para sus adentros: '^A^i nos 
sale la cuenta: generalmente pagamos un capricho con 
hl desgracia de toda la rida;'^ — y se puso a pensar, 
mieiitras caminaba por la chacra, en que su casa- 
mientOy qmB eUa siempre tato por extraordinario su- 
ceso que le había de acaecer andando el tiempo, hu- 
biera acaecido ya^ fácil y senciUaniente, como una 
eosa cualquiera e insignificante. 

Ella se casó como se casan la mayor parte de las 
mujeres, sin cottciencia de lo que prometia al pie 
del akar, vendados los ojos y oscurecida la razón por 
pueriles caprichos del momento. Por lo demás todo 
ocujtrié de la manera más natiual del mundo. Frinci- 
piaroB lo» amcofos con Rafael, joven apuesto y bien 
parecido^ por un tiroteo de miradas tímidas al prin* 
cipio, y luego francas e iasistentes. Unas amigas, — 
¿quién no las tiene para estos casos? — - buscaron la 
ocasión do que se encontraran, y en aquella primera 
entrevista estuvo Rafael muy amable y cortés, acep- 
tando ella sus finezas y galanteos por pura vanidad 
femenil, por tener quien le siguiera los pasos por ca- 
Hes y plazas, y quien le asestara los gemelos en el 
teatro. A ella le gustaba él por su elegancia, soltura 
de ademanes y desparpajo en el hablar; sintiéndose 
enorgullecida de tener rendido a un joven que gozaba 
entre la creme el preciado titulo de perfecto mozo de 
salón. "jQué bien se viste! ¡c^né bueno y espiritual 
dtebe de ser!" — se decía. Por otra parte, era para 
ella muy «fiveni^ verse obj«to de atenciones y pre- 
ferencias que Rafael no cesaba de prodigarle, máxime 
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cuando todo ello no le traía pesadumbre ningún 
género, ni cuidados mayores. Y en este estado hubie- 
rjn languidecido sus amoríos hasta ntorír de consun- 
ci&D, como puros devaneos que eran, si un fortisimo 
antojo, un arrechucho de ni£a voIutntJiirlosa de los 
que con frecuencia le daban a ella, no hubiese con- 
vertido de la noche a la maoana aquellos insustan- 
ciales amores en pasión ardientisima. 

Un paseo en bot& por la bahía, ]coia más shnpk! 
tuvo la culpa de todo. 

Ella iba sentada en la popa, manejando el timón 
e incitando a las señoritas y caballeros que remaban, 
a que redoblaran sus esfuerzos, pues uno de los botes 
que hablan vancido al principio de la carrera reco- 
braba el terreno perdido, amenazando darles alcance. 
Rafael vestido con amplios pantalones de dril a rayas 
7 camiseta a la marinera, que dejaba al descubierto 
sus brazos Inen torneados, de piel blanca y suave, re- 
maba en et primer asiento, cerca de Beba. Cuando a 
fuerza de brazos y pulmones volvieron a distanciarse 
nuevamente del bote que los persegtria, un remero 
caosado ocupo el asiento de Beba y ésta el de Rafael, 
qns éfí echándose a cada oapnlso del remo hacia 
adelanto, la ayudaba a remar. A los gritos de ¿nimo 
del timonero ¡halsL bala, hala! sentía Beba sobre sus 
rodillas la presión de las del joven y en el cueBo su 
libio alienta^k Como si padeciera un mareo, sintió que 
k cábeaa se le caía a un kdo y a otro, a la vez que 
exparimsntaba tn les mejillas un ealor muy grande 
y la sensación de muchos miles de alfiléralos ; no pa- 
leoia siao que k sanare agolpada aHí, iba a romper 
loa poffoa d¡e 1» piel y a escaparse per dios. En tan 
críticos momentos, Rafael se indina maa sobre ella. 
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y casi robándole el rostro con sus labios murmuró 
muy quedo: 
— ¿Me quieres? 

- — Sí, te quiero, — respondió Beba sin saber lo que 
decía, tuteándolo por primera vez. 

Cuando llegaron al término de la carrera, seguidos 
por los otros botes, cuyos remeros hacían esfuerzos 
inútiles para alcanzarlos, Rafael dejando loa remos y 
pin atender a la salva de aplausos que partían de to- 
dos los botes esparcidos por el puerto, posó en Beba 
una mirada tierna e interrogadora, y ésta le sonrió 
dulce y sumig amenté: le pertenecía en cuerpo y alma. 

Una impresión fuerte, ¡valiente cosa! v sin embar- 
go esto bastó a Beba; por tan menguado detalle se 
sintió inclinada hacia éL hasta dar con tan estúpida 
pasión en las puertas de la iglesia. Vino después el 
arrepentimiento, pero tarde; cuando el mal no tenía 
imaginable compostura: cuando estaban casados y 
bien casados: por lo civil, por la santa madre Iglesia 
y para siempre . . . 

— íQué pobre cosa somos! un grano de anís es una 
montaña en nuestra vida, — exclamó Beba, y asal- 
tados ambos por iguales o parecidas ideas, fueron 
acercándose a los Benavente, que en aquel momento 
se las habían con grandes vasos de leche recién or- 
deñada. 

— ^Aquí nos tienen exponiendo nuestros proyectos de 
vida campestre, — dijo don Pascual. — Yo opto por 
la vida salvaje; mucha leche, mucho churrasco, y nada 
de trajes apretados y a la moda. 

— ¡Jesús! — exclamó Mariquita, su hija, que para 
llamar la atención tenia la costumbre de admirarse 
por cualquier cosa. 
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— ¿Quiere que nos convirtamos en clmrrúas? 

— ^Poco menos; me parece que después de tanto re- 
cibo y sarao como hemos dado este año, nadie rae 
negará el derecho de descomponernos un poco, eso es, 
de descomponemos un poco, ¿No cree lo mismo, ami- 
go Ribero? 

Este asintió sonriendo, y entonces dijo doña Pepa, 
que siempre reía las ocurrencias de su marido, y has- 
ta cierto punto las exornaba y remataba con algo de 
!U propia cosecha: 

— ¡Benavente tiene unas cosas! 

"¡Qué majadero debe de ser este señor y qué in- 
soportable esta señora!" — se dijo Ribero mirándo- 
los a ambos con no fingida curiosidad. 

Después de cambiar algunas frases insignificantes, 
Ribero y Beba se sentaron al pie de una acacia, cerca 
de don Pascual, pero sin oír la gárrula charla de 
éste, distraídos ambos en mirar a Bautista, el galpo* 
neio, que montado en elegante sulky hacía trotar por 
las calles de la huerta una preciosa yegua doradilla- 

— He domado todas las hermanas de Germinal para 
desarrollar sus huesos y músculos, y también para co- 
nocer sus cualidades. Finura es la mejor trotadora; 
fíjate cómo mete las patas de atrás. Es hija de la ma- 
dre de Germinal. El primer potrillo que tenga con 
éste, lo criaré para padre. Esto es casi apurar el mé- 
todo de la consanguinidad, pero después de muchas 
vacilaciones me he decidido, porque ni Germinal ni 
su hermana tienen defectos que trasmitir; por el con- 
trario, poseen heimosas cualidades que se sumarán 
en el hijo si no faUan, las leyes de la herencia. Mi ex- 
perimento no es otra cosa que la aplicación de la 
ley de los semejantes en su más lato sentido. ¿Que 
te parece? 
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— Me parece una excelente idea, — afirmó ella; y 
a punto seguido se pusieron a hablar del porvenir del 
Embrión. 

Ribero expuso sus vastos planes. Una vez que las 
experíenciaa practicada» en la cria caballar habían 
tenido el más lisonjero éxito, pensaba extenderlas al 
garnado vacuno y ovino. Tenia que hacer muehob 
y muy costosos trabajos pr eliminares, y que salvar 
no pocos inconvenientes para ordenar una cosa de 
suyo tan desordenada como era la cria de los ganados 
en grandes proporciones, pero bien merecía la pe^a 
de sacrificarse y devanarse los sesos la dulce pers- 
pectiva de un resultado tan hermoso como aquel que 
vislumbraba^ y qw era nada menos que llegar, por 
medio de una constante y prolija selección y de apa- 
reamientos razonados, a triplicar las cualidades más 
preciosas de las razas que se cultivaban en el país. A 
los caballea les daría belleza, talla y poder; peso y 
precocidad para el crecimiento y engorde a los vacu- 
nos) y a las ovejas vellones tupidlos, parejos, de mU'* 
eha lana y relativamente larga. Una tarea grande y 
hermosa en que ocuparse toda la vida» 

Beba lo esoichaba estremeciéndose de placer cuan» 
do los pensamientos de Ribero coinciiJían con los su- 
yos. 

^'Ya verá éL — se dijo^— cómo no he perdido el 
tiempo; también tengo acá yo mi grano de arena para 
la^ grande obra de la cría razonada.** 

Principiaba a caer la tarde cuando regresaron a 
las casas. Al pasar por ddante de los galpones, expe-> 
rimeató Beba un verdadero entemecimimto a la vista 
de Comet, viejo toro padre de la estancia. Con los 
ojos entornados, luciendo los huesos al través del pe- 
llejo» medio dormitaba la pobre bestia frente a sit rs- 
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L-ión de maíz mobdo* que a»í y todo, apen» podia 
masticar. Cuando }os Benayente y Hamoncito llegaron 
allí, elia, ain temor de ensuciarse, se acercó a Comet» 
diciendo mieiKtras k> acariciaba: 

— ^Aqui tienea st fundador de nuestra actual gana- 
dería; es imposible calcular lo» servicios par«stados 
por este toro. ¡Pobre Comet, qué flaco e&tá! — y lue- 
go dirigiéndoae a Ribero interrogó: — ¿Este aSo no 
ta ecbaremos a las vacas^ eh? 

Sonrió éste, y arreglando con el pie la paja que 
le servía de cama al toro dijo: 

— No está el pobre para fiestas; a duras peniaa he 
podido salvarlo este invierno^ pero pava el que viene 
me parece que nos quedamos sin Comet. 

— Pues, señor, interrumpió don Pascual, sin qui- 
tarse de la boca el yegüero que fumaba, — > confieso 
que se me afeanza poquísimo de estas cosas . . . i¿a^ 
ticas, pero francamente, el toro no me seduce; tendrá 
mucho mérito, pero lo que es la figura . . . 

— Tiene que considerar que Comet cuenta veinte 
años muy bien cumplidilos ; ¡ si usted lo hubiera visto 
en sus buenos tiempos, cuando pesaba mil doscientos 
kilos! 

En seguida para convencer a los Benavente, que 
mirando al toro sonreían con incredulidad, no exenta 
de impertinencia, hizo Beba una apología de los ser- 
vicios prestados por Comet, y también de la noble 
estirpe a que éste pertenecía; poniendo al descubierto 
con ?us palabras, su mucho entusiasmo y los pere- 
grinos conocimientos que en la materia atesoraba. 
Dijo que por las venas de Comet corría sangre de prín- 
cipes y duques, nacidos en Inglaterra y descendientes 
de aquellos hermosos reproductores que los hermanos 
CoUing vendieron al liquidar suB respectivas ganade- 
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rías, a precios estupendos* Según rezaba la partida de 
nacimiento del noble animal» era Bates por parte del 
padre, y Bootk por la madre, de modo que en él se 
habían juntado para abrillantar su mérito, las dos 
sangres rivales de la variedad Durham. Enumeró des- 
pués, los premios conquistados por Comet y varios de 
sus hijos en diferentes exposiciones, pero cayendo en 
la cuenta de que los Benavente no la oían, distraídos 
en ver a los murciélagos hender el aire con rápidos 
ziszás, cogióse del brazo de su tio y salió del establo 
con la cabeza gacha y el rostro nublado por repentino 
disgusto. 

— ¡Qué mundo éste, Tito! — exclamó. 
Nada dijo Ribero a esto, y en silencio siguieron 
avanzando lentamente, envueltos en las tintas grises 

del crepúsculo, y como impresionados por el profundo 
desmayo en que poco a poco caía la naturaleza toda. 
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Cuando Rafael y Beba se retiraron a sus habitacio- 
nes, el primero pretextando que estaba rendido del 
viaje, la besó en la frente, y abriendo la boca, des- 
apareció por la puerta de la alcoba inmediata, dondo 
le habían preparado una bien mullida cama. 

— ¡Te vas a acostar ya... son recién las nueve I 
Anímate hombre, ven a hacerme un rato de compañía, 
mientras yo arreglo mis ropaSi ¿No tienes ganas de 
hablar? 

— ^Lo que tengo es un sueño que no veo; ¿te parece 
broma un viaje de cuarenta leguas en ferrocarril j 
diez en coche? {friolera! 

— Pues yo he hecho el mismo viaje que tú y no 
tengo ni pizca de sueño, — replicó ella un poco mal 
humorada. — Si hubiera sabido que te ibas a acos- 
tar tan pronto, me habría quedado charlando con 
Tito, que siempre se acuesta tarde. 

Nada repuso Rafael, y ella dejándose llevar del de* 
seo de comunicarse, de abrirse que le retozaba en el 
cuerpo, probó todavía a distraerlo, haciéndole algunas 
preguntas sobre la estancia y los hermosos paisajes 
que habían visto, pero como él sólo contestara con 
monosílabos, hizo un gesto de impaciencia y empezó 
a despojarse de sus ropas. 

Crujieron los hierros de la cama de Rafael, y la 
voz de éste saliendo de entre mantas, articuló un ^*bue- 
nas noches" apenas perceptible; obra de un cuarto de 
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hora después, empezó a sentirse su respiración pau- 
sada y regular. 

Beba se puso en una Lata blanca de ampliab y ca- 
ladas mangas, y calzados sus diminutos pies por mo- 
nísimas chinelas turcas, abrió las ventanas que caían 
al campo, y disfrutando del fresco que entraba por 
ellas, se ocupó en la prolija tarea de colocar ordena- 
damente en el lavabo, una serie de botes, frascos y 
chismes que iba desenterrando de una maleta muy 
cuca de piel de cocodrilo, que resguardaba no menos 
linda funda de perca! con muchas hebillas y correítas. 

Colocó primero los frascos de mayor tamaño, vio- 
kta, rosa y piel de España para la cabeza, Colonia y 
vinagre de toilette para las ropas interiores y el agua 
de lavarse, y junto a éstos alineó algunos más peque- 
ños de esencias y perfumes, rl ilang-iíang, el helio- 
tropo Wanoo y otros y otros, que pronto cubrieron 
todo el estante. En la piedra dispuso el perfumador, 
la caja de polvos, la pasta para los dientes y algunos 
botes y chirimbolos, que con sus formas raras y colo- 
res bonitos le dieron un aspecto muy mono y coque- 
ton. Luego, tocando acá y allá con sus hábiles manos, 
ahuecó y compuso artísticamente en un periquete, los 
pliegues del cortinaje, que mustio, desairado y medio 
ocultando el mueble, caía hasta el suelo, 

"Esto ya parece otra cosa: huele a Beba/' — se 
dijo retirándose dos pasos para apreciar mejor la 
vista que presentaba el lavabo. — ■ **Mañana le daré 
las gracias a Tilo, por haberme reservado mi antiguo 
aposento, mis muebles y libros, mis poetas íntimos,^' 
— añadió sonriendo al recordar los sueños de oro y 
dedeos y ansias de un no sé qué muy dulce y amable 
que k continua lectura de A. de Miisset y de Becquei 
le hrf>ian producido años atrás. 
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Sobre la mesiU colocó la carpeta de escribir y al- 
gunos libros, y ocupada en la restauradora tarca de 
darle a. la alcoba su primitiyg afecto, anduvo en 
continuo trajín durante un par de boras, con el cuerpo 
muy ágil y la imaginación despierta. A veces se dete- 
nía, miraba en derredor como buscando algo que ilus- 
trara su memoria^ y una vez encontrado el objeto, tor- 
naba a pasearse de un extremo a otro de la alcoba, 
pensando y fantaseando. 

Sin sueño y sin tener con quién hablar de los dul- 
ces sentirá ien tos que en aquel instante la embargaban, 
arrimó la mecedora al balcón, y columpiándose sua- 
vemente, se abandonó a ellos, mientras hundía la mi- 
rada en la desierta llanura, que sin perder un momento 
su monótona regularidad, fundíase con el horizonte 
allá a lo kjos. 

Bien conocía Beba la porción de tierra cíxcunscrita 
por la media naranja del cielo que el sol recorría dia< 
riamente, surgiendo por la mañana de la espesura del 
monte, y ocultándose por la tarde, tras el corpulento 
ombú que guarecía el raticho de la vieja Pepa, anti- 
gua y única partera del lugar. Corriendo por aque- 
llos campos había ido creciendo bajo el amparo y sua- 
ve tutela de dos seres amado», Berta, su madre, una 
mujer de aspecto dulce y bondadoso, aunque enfer- 
mizo, y el hermano de ésta, Gustavo, el peUrón, como 
le nombraban las gentes de la estancia. Ambos ado- 
raban en eUa: Berta c<hi as^^r profundo, reflexivo 
y melancólico; Gustavo con cariño retozón, como co- 
rrespondia a sus pocos años y robusta aalud de cuerpo 
y de alma* lias desocupadas avecillas del monte no 
disfrutaban más libertad que ella goeó en su infancia, 
un poco por prescripción f acukativa» y otro poco por 
ccttidescendencia y mimo de Berta y Gustavo. En punto 
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a recreos y ejercicios hacía verdaderamente lo que le 
venia en voluntad: tan pronto mataba cachirlas, como 
se perdía en el monte a caza de grillos, como saltaba 
a la cuerda y rompía juguetes y muñecas. 

Interminables eran sus excursiones por el campo. 
Días hubo en que siguiendo la mansa corriente del Ca- 
cique, matando sapos, lagartijas > otras alimañas es- 
condidas en las grietas de las barrancas, se alejó de 
la casa ima y dos leguas. Palmo a palmo conocía las 
orillas del arroyo, y una a una las angostas y tortuo- 
sas sendas que abrían en los pajonales las vigorosas 
cabezas de los carpinchos, di virtiéndola en extremo 
ver cómo éstos a su vista, se arrojaban al agua reso- 
plando amedrentados. Generalmente armábase de una 
fija, algo así como un tridente pequeño, y con sigilo» 
cautela y todas las precauciones del cazador furtivo, 
exploraba el Cacique, procurando clavar a la sabiosa 
tararira^ que en las horas de sol fuerte dormita sobre 
las aguas. 

Sin que la intimidara la soledad, sm apuros ni cui- 
dados, y tejiendo en su fantasía extrañas quimeras, 
vagaba a la ventura, hasta que el hambre, y sólo el 
hambre, la hacia volver, para presentarse a Berta con 
los carrillos encendidos, echando fuego, suelta y en- 
marañada la rubia cabellera y hechas una lástima las 
T,n\as de percal. 

Prescribióle esla vida de cabrita montés el mejor 
médico del pueblo. Como Beba era un poco anémica, 
juzgó oportuno darle amplia libertad; que corriera, 
que saltara a su gusto; la naturaleza había de vigori- 
zar la planta endeble que parecía no tener fuerzas para 
vivir, y así fue: las mejillas de Beba se colorearon 
pronto, y su cuerpo pequeño y un tanto raquítico, em- 
pezó a desarrollarse briosa y lozanamente, como si 
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fuera infiltrándose en él la exuberante vida que por 

todas partes la rodeaba* 

Aquella capa de tierra que le daba el tesoro de la 
saluda y con la cual vivía Beba en continuo contacto, 
en íntima comunicación, tomó, en su mente la simbó- 
lica forma de una matrona, muy hermoso ta y muy 
í?en£Íblc, a la cual por explicable agradecimiento, co- 
bró hondo y vivísimo cariño, Y bordando y bordando 
en cl bastidor de su rica fantasía, llegó a atribuirle un 
lenguaje muy elocuente y expresivo, que ella interpre- 
taba de un modo singular: sintiendo sensaciones aná- 
logas a las que de seguro sentía la simbólica matrona. 
Por la mañana, con los pies humedecidos por el ro- 
cío y el cuerpo anegado en un ambiente fresco y 
oloroso, respondía de este modo al lenguaje de la 
matrona: experimentando dentro del pecho una ine- 
fable frescura y un contento tan grande que la hacía 
correr y correr por d campo hasta caer en el suelo 
desfallecida. En las horas de sol fuerte era otra cosa: 
la matrona parecía dormitar acariciada por sueños vo- 
luptuosos; del pasto ardiente desprendíanse aromas 
cálidos y excitantes; las flores, dobladas sobre sus ta- 
llos, desmayábanse con lad caricias del sol, y ella par- 
ticipando de este muelle adormecimiento, sentía agra- 
dable languidez y dulcísimo sueño que la llevaba a 
dormir la siesta . . . Por la tarde, como a la matrona, 
una dulce tristeza la embargaba, A veces queriendo 
interpretar mejor el lenguaje de aquélla, hundía la ca- 
beza en el húmedo surco de la tierra recién abierta 
por el arado, y entonces experimentaba sensaciones 
muy peregrinas, inexplicables: se le dilataban los pul- 
mones, bailoteábale el corazón dentro del pecho de un 
modo inusitado, corríale la sangre por 1^ venas im- 
petuosa y atropeUadamente, y todo su ser vivía mái 
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de prisa, at influjo áe t^rdadero Vtfh^ dtí vídtf^ 
que penetrando su cuerpo por fodey» lod póroi» de Itf 
pkl^ parecía llenarlo de yi^r y de! saliíd. 

Ctrando eunrplié diez años le pTdhiblerotí aqnella 
vidií Rbfe y d¿ocmpada qtie tfítfinrbién t<?rrfa serios pe- 
ligfós. Etd necesario educarla, f Berta se pioptisa ítíñ- 
truírla en las primeras letras, pera la niña ae rebeló; 
no prestaba oídos a las amenazas de da madre; cuando 
é^ta la creía enrfmisiiTáda en ef eátndío, eta- cuando 
Beba esciírríéndtíse como una lagártija, después de 
dar al traste con lós caademos de palcítes; huía al 
campo. 

Por vía de castigo decidieron ambo^ hermanos po- 
nerla en el colegio. Entonces empezó a deslizarse para 
Beba una vida encantos; la amistad y agasajos 
de las otras niñas no la cautivaban, sus juegos no la 
distraían^ múy al' contrarío; mirábalos con enojo^ por- 
que les brindaba a sus cc«idiscípuraá un placer que 
ella no podía gozar. Y asi, sintiendo éstas y otras aná- 
logas desazones, se estaba ea el colegio, sin comuni- 
carse con nadie^ dévorada por una aversión secreta 
contra la alegria de las demás niñas, siempre triste y 
huraña, como pájaro arisco robado al monte sifen- 
cioso y prisionero en bulliciosa pajarera^ 

A la- hora del regresa ua temblorcillo arioso apo* 
deíábase de ella; parecía revivir. Coa el oído alerta 
y eotíteniendo la respiración, oía a la portera pFO- 
mmeiar loa nembrea de la» poeas ntAaa que sus si^ 
vientas venían a leeoger: euando aquélla pf onunciaba 
el sityo,, aalia Winoabdo de la claae,, subkiee sobre el 
peÜM^ y a tod^ galope r^esab» al EokbriÓBv i^í^ 
randa faxerte, ansáosoamitep cálao si eii k- sala lU 
cokgi» I» huUe» fabada eí mees, 



va^áktr^ié^ pOT lós cásSfo»! umáS^ Mdy f«£cl^^ 
no apetecía jue^o ninguno; con imé fú fSmiñ á bA- 
ptopia cfé^ süs aS6$ á^oda^ a Ifell^' en <le^iipreDO 
de }6é quefeééérts <krMéftíco!^, y óitaiulá está \éé áejáhá 
\ihte para qn^ recrease, no iba éomo aíntáño ^ ré^ 
coifref las oriHas áei GadSque, líi a- bf Inctfí áfc^j^emente 
por la Ihmira') ittr, 96 ditigú a «br iofíafkfn&,- y dif 
sola, oculta a Itó- ift«fíí4aí' Béííta;^ <ftiííi*tf Aél Asgo 

¿A qué se debk e^fe* íep^itíño mtíiA6? tíMñíícm 
Im^mmt' dé dito Bmet f OtfA^bV pé#y dfa áeérfar 
a éii^ieW lA catífflí de? ta» i^rfra mefa^fltf6ífosír. lírfránt 
q^o^,' té]!if!é)>osoÁ (AálSrv^a^ la €v6i^ifM áel céi^á6* 
te)f de B^ife, tódo, ^^ídá dé tfnf frfáffié? 

pyédágio que 1^ s^gletíaí recuerdo dolorodo^ St atf Aáfctft^ 
e iSlfniafti^ ámor; paindM la vida én vá fMo líékfk^ 
El (^íifmi& d^isméyc y a&a^níS^t^ áé^ B«4^,^ é9 
aláñ^ <|u$ poiií^ eb» (MMkipohefáe / flUse^fí^, y él á^¿^ 

ría Io9 arranques de corazón que* SbS éÉiPéé ét Mbáa 

Rife*ííí¡> oWdfr frMt^ há' ténS»t>ré«^ (5^^ fl pj^^io 
lo hábíiMT áfiíalIkffckK LáU férémf dé' B^tt k pálíe^ori 
cmi de fi^ sfl^ hííífkyimiM OgdM, h%ím 
ppé«fo v*i¿é d^ paíébéV Si oBáí«racMtf dé ^ tefefcW 
eloiJuíiíttf, Un di* BétW, eoíi iway<yifeé pi^iefcte- 
n«^ lo Háíitó' y Meváhdol<> hmsC tsi lé^ indí^' <fÉié 
sé' f^iei^ ^ M vméñBr qaé A }ái^. ¿Ift éüftato 
Bíbtfcéüilacali^ apoy^tf ^ ^MzMMa dia»Uéf^; 
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de SU9 ojos inmóviles, clavados como saetas en un 
punto del espacio, caían gruesas lágrimas que le ro- 
daban por las mejillas sio que el rostro expresara el 
menor sufrimiento, 

"¿Qué tienes, qué te pasa, por qué lloras?^' — le 
preguntaron; pero ella sin contestar sonrió forzada- 
mente y luego, avergonzada, echó a correr hacia las 
piezas interiores, dejando a los dos hermanos suspen- 
sos y conmovidos, como si de manos a boca se hubie- 
ran encontrado con una gran desgracia. 

^'Te lo he dicho, Gustavo, te lo he dicho, mi Beba 
será muy infeliz," — prorrumpió Berta entre lágrimas, 
abrazándose al cuello de su hermano. 

Ribero figurándose que el colegio era perjudicial a 
la niña, se propuso completar él mismo la educación 
de ésta. Berta, dudando de la necesaria severidad del 
nuevo pedagogo^ mostróse en un principio, rehacía al 
proyecto, pero él tanto hizo, que al fin ella lo dejó 
disponer a su antojo. Sin embargo, solían tener serias 
disputas. Beba recordaba aún las palabras que un día 
pronunció Ribero para acallar los temores de Berta, 
palabras que se le grabaron fuertemente en la memo- 
ria, aunque su oscura penetración de niña no alcanzó 
a descifrar claramente. 

^^A pesar de tus razones yo sigo en mis trece. Tú 
eres su madre y puedes hacer lo que te plazca, pero 
yo siempre me opondré a que Bebita vaya al colegio. 
He observado que el trato de las otras criaturas la 
apena, quizá porque al franquearse con ellas se ríen 
de sus ideas extravagantes de niña romántica y dada 
a ensueños. Eso es malo y puede traer peores conse- 
cuencias. Acuérdate de lo que dijo el médico: "A 
esta edad y con su carácter cualquier burla hiere el 
corazón con una herida difícil de curar, y que si se 
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cura, al cicatrizarse, euele dejarlo encogido para toda 
la vida/' Por su instrucción y educación no te apares, 
¿Me crees tan inculto o poco experto que no sepa 
instruir a una criaturita, poniéndome formalmente a 
hacerlo? y además, ¿para qué estás tú? Ya verás 
cómo con un poquito de trabajo la educamos e ins- 
truimos^ en cuanto haga falta para que sea una ver- 
dadera señorita mientras permanezca soltera, y una 
perfecta esposa, si es que se casa. Los profanos no 
alcanzan a comprender lo difícil y peligroso que es 
educar. Hay que estar en todo y prererlo todo, para 
que la educación produzca sus saludables efectos, sino 
mal negocio. Nunca olvidaré lo que repetidas veces 
me dijo al respecto mi catedrático de filosofía. Mu- 
chos conocimientos en la cabeza de un niño, son 
como un arma de dos filos, peligrosa siempre; con 
ella corta y a veces se corta con ella. Yo he ido a 
exámenes de señoritas que hablaban de psicología con 
la misma frescura que pudiera hacerlo Bemard: **las 
impresiones son corrientes nerviosas, el corazón un 
músculo hueca^ muy hueco y después de todo esto, 
dice que se Ies rompe el tal músculo de amor y mue- 
ren de puro románticas. Dime tu ahora si son perdo- 
nables tales contradicciones. No, los conocimientos de- 
ben entenderse y aplicarse, de otro modo de nada sir- 
ven y causan la risa de esas dentaduras artificiales 
que para todo son buenas menos para mascar. Huya- 
mos como al fuego de tales ridiculeces; y nada de 
darle a Bebita esa ciencia pedante y mal digerida de 
los colegios, que suele acarrear, andando el tiempo, 
no pocos daños. 

''A fin de que sus conocimientos no sean vano pa- 
labrerío, cultivaremog a un tiempo su inteligencia y 
SU corazón, de esta manera: tu formarás la parte vi- 
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jk^ la iu^ /»<Íorable üi }€6 h<wbm; yo ^ ^er 

^nlj^Hg^nte y reflexivo; |^ ie daréa ea?s eacq^isíMcea 

d« W $exo en ai^ble ^iatu^a^ y yx) le d#ré del muado 
j\|na ínl^í^n, fii muy yulgar y pco^Ica, jii muy poé- 
ticfi, y ^Qjcvmbpiida, ^ezch s^h^hi^ de ambas coaa», 

UiupiM su fiÁe^fii 4i^?WÍo l^B nubics de tfifaospr^- 

roffi#»ticiflBU> ^pie la otcureGen, sin i^ue ^eeio iii^- 
pilque dejarja cae^ ^ grps^ro f>ri<;«*ísmo. Eso, eso, ni 
^üQgel ^ ideazLOBi^, ppr^ amibas ^.o^sas ^ la Viez; lo qtfe 
«^Qs: monigotes de ¡bajrra (({fie aniaiA una cbia* 
W de} divino. Tu hija sumamente «ensible y 
CM^I^radQ pipcoz {)9fa /fue puedan educarla maestra» o 
i^tituffice^ que no dientan por ella el cariño que no- 
^otroi «enti^oe," — agregó por último aombríamnie. 

I>ps 4os iieni^afiQe «mp^dieron cpn apiorosa a^oii- 
citjud ^ iape^ As ^dlM^ar a la niñaj pero cuando ^ 
^esveloa cmpeMlHm a dar el apet^ido iruto, Berta 
Gon^u^94^ por ¡a ^onda p^na q»e áeade a^ag 
r«^> aM exí^l^nci^, cayó en ciwa para «Q leyaí^ajrge. 

epf^Emdai «rr^^aba de Ijargo. Después de la 
OHWfe d£ M^if¿ U tnurtepa ae ^Ma apoderado de 
aSa. El {t^Bsaj neceaitaba de toda la a^gr^ de ^u cuer- 
p|9; Ips peones ^ r/asiaííeroD y apareció la úúb. De 
Imefia gana ee ^ifbkra dejado mori|-, per^o el n^i- 
Bii^o de Beba la dio valor y íuez^aB; ain mbargo, 
1^ |e^4bl^ epiÍMí^aedad había echado hondaa raicea 
«o a^s ^(raa^ y 1* inexorable sentencia, arrollado 
r«&go^9 evidado9 y medisi#aa, se ic^mpliría fi^. Lw- 
guideció; empezaron a dibujársele loa buesQft 4^ }# 
ct«rf j le le buo^eroa la^ aiai^aa, y los P]4^, ügr^nda- 

»PÍ pjr€^}ii4^s ^l^pa, mir^bíUi cad^t íiia- 
Iém» f ^^Ia|ie¿}i|iiai)§Btf . Cs^m «1 ^ ^ HB^^ ^ño 



r*4o íjwicí^* RiJwo y Bebíi 19 [oaaipM la§ horas 
^en^dü^ cíyrc^ de la pdbr^ tÍ3Í|:i^p prJocuraiMÍQ «quél, 
MTxjuncarl», paUi»:^ de ¿nivao y esperanza, d«Í 
«)}9l¿iiuent» y jU'ifgtes:» en hihía caído, pero eUa, 
4;QAtr« lo .€[u« geiw^huente sjaoede, no «e dejaba du- 
«iMr; lo oía ^muieiuio, ^ liiego, volviéndole la «spalda 
para ocultar su dolor, lloraba Btleaci03an)eíile« 

Una noche, después de un vómito de sangre, llamó 
a su hermano, que dormía en la alcoba inmediata, y 
haciéndolo sentar muy cerca de ella, le dijo con voz 
fatigada y cavernosa: 

"Quiero pedirte un favor, el último, Gustavo. Cuan- 
do mi Bebita tenga edad para comprender ciertas co- 
sas, refiérele mi triste historia. Yo no me avergüenzo 
de ella, y mi niña, si la comprende, tampoco se aver- 
gonzará. No le ocultes nada; que conozca mi grande 
pecado aquí, en la tierra, que allá arriba quién sabe 
si lo es, pero al mismo tiempo explícale el grande 
amor que me indujo a cometerlo: asi mi hija sabrá 
respetar mi memoria.^ 

Se detuvo un instante para tomar aliento y luego 
prosiguió: 

^^Cuida mucho de ella; estudia sus menores actos, 
y sé su apoyo en la vida ; repara que no tiene a nadie 
más que a tí.,. Yo desearía^ pero quizás es mucho 
pedirte, que no te separaras de ella nunca, me entien- 
des, nunca, volvió a rep^ir^-jah! pero tu no me en- 
tiendes, nunca y que. . 

No pudo continuar, y entonces Ribero compren- 
diendo que la vida de Berta tocaba a su término, sa- 
lió precipitadamente de la alcoba, para volver a los 
pocos' momentos trayendo a Beba en los brazos. 



[41] 



CABLOS BETLBa 



La tísica cogió entre ras manos la cabeza de la 

niña, y mirándola fijamente, se estuvo mucho tiempo, 
hasta que el corazón cesó de latir. La palidez de la 
muerte extendióse sobre su rostro terroso y demacra- 
do, donde quedó impreso y asi como vivo y palpi* 
tante, el acerbo dolor de no haberle podido decir a 
su hija todo lo que ella, por cruel experiencia, sabía 
del mundo y sus maldades» 
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Después de la muerte de Berta, Ribero se dedicó 
casi por entero a la educación de la nina* Las clases 
dieron principio en su mismo escritorio, que tenía vi- 
sos de museo o gabinete de hombre de ciencia, mer- 
ced a los curiosos objetos que profusamente lo ador- 
naban: restos de animales antediluvianos, minerales y 
plantas secas, que él se entretenía en coleccionar en 
las muchas horas de ocio que le dejaban libres los 
quehaceres del campo. 

Era el escritorio un salón espacioso, limpio y bien 
aireado; las dos ventanas que caían a la huerta, lo 
inundaban de hermosa luz, sin esos amarillentos re- 
flejos que tanto lastiman los ojos del que estudia. 
Cuando estaban abiertas las ventanas, los olores del 
huerto subían hasta el salón, y entonces percibíase 
claramente, el canturreo cansado y soñoliento del quin- 
tero que abajo cavaba la tierra. 

Sentíase Beba al entrar todas las mañanas en aquel 
recinto, presa de fuerte emoción. Los cráneos, mandí- 
bulas, dientes y otros restos de anímales fósiles, que 
se ofrecían a su vista, ya colocados ordenadamente en 
macizos estantes, ora esparcidos al capricho por el 
suelo, hasta sobre la mesa de escribir, le producían el 
respeto mezclado de temor religioso que suele sentirse 
en una sala de antigüedades egipcias, ante los restos 
fríos de otra edad. Lo que la sorprendía grandemente 
era un cráneo de megaterio, y la formidable armadura 
de mammuth que Ribero tuvo la encomiástica pacien- 
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cia de restaurar pedacito por pedacito. Siempre que 
él entraba en el estudio, dirigía una cariñosa mirada 
a la hermosa y rara pieza, y una vez Beba lo oyó de- 
cir, presa del loco entusiasmo del coleccionista: **Este 
es un gran ejemplar, no lo poseen en muchos museos/' 

— Por eso ella miraba el colmillo de idéntica manera 
y joon igual respeto^ que en la iglesia a la Virgen del 
Carmen, que según el decir de las gentes, hacía mu- 
chos y muy portentosos milagros. 

Pe mañana a las ocho, entraba en el escritorio: el 
pelo cuidadosamente peinado^ limpias y recortadítas 
Ips Vi^Bs^ y sintiendo todavía en las mejillas, la dulce 
frescura del reciente lavatorio. — "Buenas días, Tito/' 

— le decía. — "Buenos días, querida," — le contes- 
taba Ribero, al que siempre encontró hojeando algún 
libro o revolviendo los petrificadoa huesos; y después 
de besarlo, iba a sentarse frente a un gran armario 
repleto de curiosas piedras, toscas vasijas de barro, 
puntas de flechas, y otros chismes, y en cuya parte 
superior leíase en rojos caracteres estas palabras: ^*Ar- 
qjueología India"; la bien nutrida biblioteca le que- 
daba a la espalda; a la derecha el precioso colmillo, 
el cráneo del megaterio y una centenada de restos 
antediluvianos, y a la izquierda 1^ niesa de escribir 
del tío, cubierta de grandes y viejos libróles. 

Con la gramática o la aritmética por delante hacia 
que estudiaba, pero su imaginación en alarma siem- 
pre, huía de tales estudios. Se distraía a menudo con- 
templando a Ribero, que, soplete en mano, trataba 
por el fuego un mineral cualquiera; mordíase los la- 
bios de risa al verlo con los cairillos hinchados, sal- 
tados !os ojos y el rostro enrojecido a fuCTza de tanto 
soplar, luego llegaba el duro trance de dar la lección, 
y eomo si no hubiera abierto d. texto. . . 
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f 1 priacipie de \% hUtorin fue lo que leyó Vier- 
dadero giisjto. JUs luch^aá de los bra^^os ee^olea qon 
1q6 iudótnitOB charrúas, la iate£e8afoa,en j^tpemo; ella 
siemprjí ¿jfea a indios^ y por Jletar proiitameiite al 
desenlace, leía uims tras oiréis las páginas, e»)it^da 
su curiosidad infat^íl con tantos bonitos episodios c 
iuilef esítntes aveíjturas como jellas se descollaban. 
Las lecciones prácticas eran t^mí^i^n comidilla muy 
de su gusto. Salían juntps, y cogidos amistosamente 
del brazOj caminaban a la ventura; él sin darse punto 
de reposo en explicarle cuantas curiosidades y fenó- 
menos le ofrecía la varia naturaleza, y ella escuchán- 
dolo absorta, con la boca abierta, como si las sustan- 
ciosas dlaertacioi^es de Ribero fueran una serie de 
cuentos muy bonitos y entretenidos* 

La^ p)áljic^ veraaban sobre zí^ología p b){)tínica, en- 
tendiéndose cftsi sienipi;e, por nfttí^flil desenvolvimiento 
del disc^r&Oj la zooíeQnia y a Ja agricultura, ijaateríaa 
ej9 la^ cj^^B había hecho estudipe nada CQm;anes. Una 
vac^ Wsti;5a de Pu^-ham, éste, aqpel pasto, la cola de 
?í0rfQ, el trébol, le proporcionaban sabjroso tenja p^ra 
haW/^í* Á^s horas, no mesurada y fríap^ei^e, comxi un 
l^Qijabrie ciencia, sino con calo^ y pintoresca frj^se, 
fp}p iba jaficlpnando ^ Beba ^ Im h estampa, 

a las gu^, ppr otra parte, era naturalmente inclinad^. 

A las orijli^ del Cacique se dirigen generalmente. 
Cfm ias piernas ^tidas en barro, arremangadjda los 
pfintíigw^^ hacer easo del sol, que ie hendía la 
Qah^, ni del agua que, fjUríndo el recio cuero de 
&m zapaips 4fí <^a, humedeeía los pies, hablaba y 
hq^la^» 4^ ^ vida da niillares de aeres que ]B^a ni 
aun pn sueños había sospechado «u asistencia. Una 
vez que lo oyó disertar largamente s^re la repro* 
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ducción de las algas, preguntóle de regreso al Em- 
brión, después de haberlo pensado mucho: 

"¿Tito, las flores sienten amor como las mujeres?" 

"No tanto, querida," — le contestó él riendo a car- 
cajadas, y luego poniéndose repentinamente grave, 
agregó muy despacio, como si no estuviese muy se- 
guro de lo que iba a decir: "No tanto, pero no creas 
que mucho menos tampoco." 

El desmedido amor de Beba por la Matrona, que 
Berta juzgándolo loco y dañino trató de reprimir, cre- 
cía al calor de las palabras de Ribero, aunque bajo 
otras formas y matices. Sentía vivamente y apreciaba 
las bellezas naturales, y por otra parte, iba interesán- 
dose en la cría de la estancia y en los problemas zoo- 
técnicos, que tanto preocupaban a su tío. Con sumo 
placer departía con él de razas y cruzamientos, y a 
veces, hasta lo ayudaba a hacer croquis y planos de 
galpones, o a buscar la genealogía de tal cual toro en 
el Herd Book. Sin dejar por esto sus resabios de niña 
amiga de adornos y perifollos, tornóse muy laboriosa 
y dada a la meditación; sin embargo, sus estudios no 
pasaban del piano y la pintura, y las meditaciones, 
lejos de ser originadas por algún grave tema, no eran 
otra cosa que devaneos de su imaginación^ que arran* 
caban de cierto inconsciente pero afiebrado deseo de 
estudiarse e interpretar lo que desconocía del mundo 
y del amor, sobre todo desde aquel tiempo en que, 
con el' florecimiento de su sexo, sentía cosas muy ra- 
ras, alegrías inauditas, tristezas inexplicables y sueños 
voluptuosos. — "¿Cómo soy yo? mi mirada es triste 
como la de Ofelia, camino así, siento esto, ¿qué será?" 
— y se personificaba con todas las heroínas de las 
novelas que lefa« 
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En Montevideo, donde pasaba los inviernos desde 
la muerte de Berta, se afinó su gusto y aprendió el 
difícil arte de vestirse con elegancia y agradar. De 
noche frecuentaba Iob teatros con Ribero, y de día, 
a excepción de algunas tardes en que sus amiguitas 
iban por ella para dar un paseo por las calles más con* 
currldas, se dedicaba al cultivo de la música y de la 
pintura. Con todo esto^ y la lectura de algunos buenos 
autores en verso y prosa, iba Beba adquiriendo mil 
atractivos que hacían de ella una criatura interesante, 
con sus perfiles románticos, un poco rara, pero a 
pesar de eso encantadora. 

Frisaba Beba en los catorce años, cuando un deta- 
lle al parecer insignificante, vino a completar la obra 
de su transformación moral, a delinear el ser delicado 
y poético que como por arte de magia iba saliendo 
de la niña cerril, de la cabrita montés: este detalle fue 
el conocimiento de su origen y de la tristísima historia 
que lo envolvía. Una vieja, que en sus mejores tiempos 
había sido partera en aquellos parajes^ fue quien le 
narró el suceso. Vivía cerca del Embrión, en un mise- 
rable rancho de bajísimo techo y torcidas paredes que 
amenazaban desplomarse, y Beba la visitaba con el 
pretexto de socorrerla, pero lo que la movía a ir allí, 
eran los ralog de solaz que le proporcionaba la vieja, 
refiriéndole anécdotas e historietas de las gentes del 
pago. De este quisque más y de aquél menos, de todos 
sabía alguna cosa, y su antigua profesión de partera, 
la hacía guardadora de muchos y muchos misterios 
que encerraban la honra de algunas familias. . . Un 
día, dejándose llevar de su incorregible labia, tuvo la 
imprudencia de referir algunos detalles de la historia 
de Berta; las tales palabras que enhoramala pronun- 
ció, excitaron la curiosidad de Beba, quiso saber lo 
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qa^ ^ ííia(fee tuvo tank) empeík» en <:>ctíílrfrte, y a 
iv^ttsts dt caricias y zalíirfk^ría^, hizo que laf áfiíigu* 
péitdfíi fe refiríeseí ti caso: etn. ht histoi^ift de 
íAIíó iRüioroso, déstrozad^y ir lo iioejor pof ufi sutieso^ 
iniíá)>^ádo y tráfico. 

"Tu ntodre, difo laf vieja, fi» la ínejor moza ée eg- 
toé pagos* Aunqiíe l¥ál)fa nacido aquí ño tenía el aire 
de una campusa, al contraiio» su porte habría dado 
que eü^vidiar a cualquier señorita del pueblo. Era de 
regalar esl^tfra y regordeta, p^to' íe^ia m faite qu^ 
parecía se iba a quebrar de piiro fiílo, aíí, y un aquel 
en la cara... ¡figúrate cómo andarían los íhdzos 
por a^á! De todask nmnera^ y a todas horas le hacíán 
1» oort», eoDho dicen fes puebleros; pero éSa como si 
tai éóSEí; sólo miraba coYi buétios ojos a Mig^l Conde, 
un rubiecko muy bien parecidto que desde ihtfcho 
tiempo ^ás le ve^ia ttrras^ñiíido el ala. Generalménte' 
lo9 veíamos juAtos, y en las yerrés, bautizos y otras 
fi«9lai(^ na bail«d>a tn ma^dre ñno con él. Nadie se ha- 
cía Crétees, porque se habkba de easono, y híísta sm 
en^ig^s — envidiosos de él y celosos de ella — 
gá^o^ a iñírarlos^ con bucoto? ojos, id* verlos tan lindos 
y taiv ehamofados* 

'%a!9ta áqnf iban las cosaer a pedir de boca?, Auil- 
que los padres de Miguel y tus abuelos eran enemigos 
y hasta se habían Iñnseao en algunas revueltas. pa*é- 
crSA iflii'ar sin disgusto los amores de sos hijos, peyó 
qüiso la suerte mdina que estallara la guerra, y loar 
dee caldillos del depairtmeiHk) votrieron a encoiM¥ar- 
so" líente a frente. Tu abu^ capitaneaba a los coló- 
retíos, y el padre de Miguel a los blancos. ¡Dios sabe 
las^ p€frrerías que se hicieron a^ijuelloá condenaos! peto 
BertA^ y Miguel, a pesar de todo, seguftiaii qiieriéúdose; 
Este, e^k^nlendo el pellejo, se metía en Itf mism m«J 
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(k]§íie;a de sxm enmigos para vei a la pobpe BthMy 
que se pateba 1« victa mtre azigiiBtiaá y sustos, con el 
im&» en la bocai La rlgüábaiif y h^íai» sufrir ha- 
bláadoK adredé, de ftisilemieniDs y degoUisras. ¡Qué 
hfovas amargar pasó aqiídla pob^ criatuFa! De Mckcr, 
citando^ todoñ doTraían> abiía ia^ ye^mx y se <^tdya 
Ids horas muertas, esperando a su Miguel, con el alma 
en un hilo por la angustía de que algún grave per- 
cance le impidiese venir, o el temot de que lo sin- 
tieran los 9ccu«eC9> de sa padre e hicieran^ uñé f^ho- 
xíá de las que acostaml>^raban. ¡Y qué psligroi^ tíá* 
arroefró él* por aesdir a la cita! A ocasmes ser a|iiar- 
taba de los tuyos quinee o veinte leguas pava darle a 
sti prenda m ^retó» de manod y un beso- al trhvéa 
del los b«f rotea de hi ventana, Pero aquello no podía 
durar mucho. Una noche algunoa kombred de la gente 
de fu abuelo, maliciando la cosa^ fe? agucdiaron para 
matarlo, pero antes de que Miguel se apease, Berta 
c^e pop casualidad lo sabia todo, le advirtió el pdi* 
gr^i y aqtíél pudo huir abriéndose paso a punta de 
lansay hiriendo a dos o tres, pues' ya i» t^ían como 
a aOfra* en&e per^ Tu abuídlo, Dios lo baya perdo- 
naos fot vengan^ár y patta castigar a la mofifa^ deeidsó 
casarla con un brasili^o ricacho, que deadis tiesmpo 
atrás la pretendía ; hablartoit y todo* qpiedó canabinado 
para una scma&« de#|^u6s, 

''Miguel lo sup^, y neiedio loco viiío a verme para 
que yo le hablase a la desdichada Berta: taalMynle'rogó 
que cedv compadecida de aquel pob^e' muchaclio. 
'*Qfaifero verla por última vez, me dijo; que vengá la 
noche antea de casarae^^ síído i^é allí, y mc^ haré matar 
como a un perro.^' Yo no sé cómo,, pero el día señfl'* 
lado, a eso de la ihedia noche, tw niad^é entró por eba 
puertsh '^Así te quiera mi vida", le difo él^ y pa- 
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sándole el brazo por la cintura, se internó con Berta 

en aquel montecito que ee ve desde acá. Toda la santa 
noche estuvieron juntos, charla que te charla, y hasta 
me pareció oir risas y beso& Ya venía clareando el 
día cuando salieron del monte, y diciéndome Miguel 
que iba a acompañarla hasta el arroyo, siguieron ca- 
minando muy despacio. Yo eslaba temiendo que al- 
guien de la estancia los viese y pagaran caro su atre- 
vimiento; pero ellos como si tal cosa. En el arroyo, en 
lugar de despedirse, se sentaron al pie de un sauce 
llorón, abrazándose y besándose repetidas veces. Iba 
a hacerles seña de que se separaran, cuando Miguel 
sacó el íiloso cuchillo y cerrando los ojos lo hundió 
en el pecho de tu madre; después, abrazándose a ella, 
se partió de una tremenda puñalada el corazón- Allí 
quedaron juntitos. Berta se escapó arañando de las 
garras de la muerte, pero Miguel no: con el último 
beso le dio la vida." 

La narración de este sencillo episodio conmovió o 
Beba dulcemente. "Mi madre amó mucho y fue muy 
desgraciada; sin duda está en el cielo*', — pensó, y 
sin más sintióse acometida de grande admiración ha- 
cia su pobre madre, y orguUosa de ser la hija de 
aquellos dos seres que se habían amado tanto. 

La vieja, después de una larga pausa, completó, 
sin saberlo, los pensamientos de Beba con lo siguiente: 
'^Aquella noche fuiste engendrada tú; por eso eres la 
hija del amor". 

¡La hija del amor! Estas palabras resonaron agra- 
dablemente en sus oídos. ¡Qué hermoso título! Al fin 
se habían juntado aquellas bonitas palabras para ex- 
plicar su naturaleza y acaso su historia. 

Beba perdió los últimos restos de la sana alegría de 
los verdes años; se hizo romántica y soñadora; sus 
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actitudes y ademanes se modificaron también; cami- 
naba erguida, con los brazos caídos a lo largo del 
cuerpo, grave el paso y la soberbia cabeza echada ha- 
cia atrás, como bastardo que al conocer su excelso 
origen, sacude la vergüenza que le hacía bajar la vista 
y laira frente a frente^ radiante de soberbia y ahaneria 
el antes abatido rostro. 

Todo esto coincidió con sus piinieios amores, unos 
amores ideales, muy dignos de habitar el encantado 
castillo de m poderosa imaginación. Fue el primer 
novio un joven de la ciudad, que salía todos los años 
al campo a pasar las vacaciones, y mientras ella lo 
tuvo lejos, mientras no se hablaron, todo íue muy 
bien. Se veían de tarde en tarde; él pasaba por de- 
bajo del balcón» luciendo en un bonito caballo el ai* 
roso continente; la saludaba, dejaba caer el jazmín 
que traía en el ojal y partía al galope seguido por las 
miradas de Beba, £n algunas noches de luna violo 
rondar el edificio y en otras sintió su voz dulce y 
melodiosa que saliendo de entre los pajonales del Ca- 
cique turbaba la solemne calma de la noche. Cuando 
se hablaron Beba tuvo un desencanto. No era aquel 
muchacha frivolo y vulgar el amante de sus sueños; 
ella quería un hombre que la amara como Miguel 
amó a Berta capaz de morir por ella. 

£1 desengaño le trajo crueles pesares; se juzgó ofen- 
dida, engañada, y este convencimiento ]a hizo cometer 
mil extravagancias dañinas todas» Encerrábase en su 
habitación y frente al espejo veía cómo las lágrimas 
brotaban de sus ojos complaciéndose en creer que su- 
fría mucho. Algunas veces movida por extraño senti- 
mentalismo hacía fuerzas para llorar más; y otras sos- 
tenía largos y curiosos monólogos en loa cuales las 
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pasiones que señoreaban su ser mostrábanse al des- 
cubierto. 

"Soy bonita, interesante ¿por qué no parezco sim- 
pática? quizá porque soy un poco rara, menos vulgar 
que las otr^s. No me comprenden ni ellas ni ellos, 
[ab no! Por eso nunca tendré mucbas amigas. . . ¡sim- 
pática! ; simpática L . . no quiero serlo, todas las sim- 
páticas son feas o tontas, y sin embargo, ellas tienen 
novios; ¡pero qué novios! . - . asi no quiero tenerlos. 
Si alguno de ellos se pareciese a mi padre, ¡ah! en- 
tonces segurísima estoy de que me amaría, y yo me 
dejaría amar, cor respondiéndole con rail veces más 
amor, eso es, mucbo amor, hasta morir. Lo que no 
comprendo es cómo me enamoré de ese. , . ¡también 
tengo yo unas salidas! y qué fácilmente lo olvidé, pa- 
rece mentira, pero ya no siento ni esto;" y lo asegu- 
raba dirigiéndose a su propia imagen retratada en el 
espejo, como si tratase de convencerla, *'Nada, como si 
en la vida lo hubiese visto, ¡qué cosas tiene el cora- 
zón!..," 

Cada nuevo amor, y tuvo algunos, aunque todos 
ideales, le acarreaba desabrimientos parecidos: su ían- 
tasia ios bordaba en un santiamén, y el desencanto 
daba al traste con el bordado más presto aún« Con 
la amistad de sus compañeras le acontecía lo propio. 

£stos tempranos descalabros de la ilusión la abis- 
maban en hondas tristezas, de las cuales salía al fin, 
sintiendo hacia su tío un cariño grande, hondo, acri* 
solado por el sufrimiento. 

Libre, aunque por breve tiempo, de enojosas pre- 
ocupaciones, volvíase alegre y retozona; de gozo le 
bailaban las piernas, reíase sin motivo, y sus mejillas, 
pálidas ordinariamente» cobraban color y frescura. 
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como si un rayo de sol vivificante le hubiera bañado 
el alma, y el gozo de ésta se le asomara a los carrillos. 
Y en este estado de ánimo, solía abrazarse al cuello 
de Ribero, y decirle con sincera ternura: "¡Ah Tito, 
Tito! sólo tú me entiendes". 



V 



En las primeras semanas que siguieron a la llegada, 
se mostró Rafael muy ágil y dispuesto. Levantábase 
al amanecer, y ya a caballo, ya en coche, acompañaba 
a. su mujer y a Ribero a inspeccionar el estado de 
las haciendas» para lo cual hacían diariamente largas 
excursiones por las despobladas llanuras, que a Ra- 
fael se le antojaron interminables. Sus deseos eran 
buenos, pero resistía poco^ sobre todo a caballo ; cuan- 
do el sol empezaba a apretar de firme, dábale el ma^ 
tungo a un peón, y sin más ceremonias, ni hacer 
punto en la sonrisita que al verlo apearse retozaba 
en los labios de los paisanos, subíase al coche, esti- 
raba con fruición las adormecidas piernas, y arre- 
llanándose en los blandos almohadones, solía ador* 
mecerse esperando a Ribero y a Beba. 

Por puro comedimiento, pero violentándose, acep- 
taba la mvitación de penetrar en medio del ganado, 
para ver, corriendo no poco peligro, a los peones, 
que a todo escape y en medio de alegre gritería, apar- 
taban desde el rodeo al jmueía las vacas que se les 
indicaban. Lo ponía nervioso el atropellado correr de 
las reses, que rozándole las piernas con sus afiladas 
armaduras, giraban en tomo de él, y un poco mal 
humorado la esbelta figurita de Beba, que sin apu- 
ros, con mucha serenidad y soltura evitaba los cho- 
ques y encontronazos con simples desviaciones o rá- 
pidos cuarteos* Acabó, después de los primeros días, 
por quedarse en el coche. Cuando Ribero y Beba su- 
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bíftn en éste o aquel rodea en sus mpectiTos cafcalloa 
para examinarlo, él empuñaba Us riendas, y deaie 
el pescante reía sin peligro las bonitas y difíciles fae- 
nas camperas; luego, al regresar aquéllos, Ribero su- 
doroso y cubierto de polvo, y ella tan írescñ como si 
" hubiese estado a la sombra, pero eso sf, muy risueña 
y locuaz, les cedía el pescante Rafael y se tumbaba 
indolentemente en el fondo de }a volanta, y haciendo 
esfuerzos, martiriasando su voluntad para prestar aten* 
ci¿n a las explicaciones de Beba o su tfo, permanecía 
horas enteras mirando con displicencia al través de 
las ventanillas del vehículo, la inmensa llanura que se 
extendía a su frente, a derecha e izquierda, uniforme, 
regular, sin nada que distrajera la vista» lisa hasta 
dar sueño . . , *Xa verdad es que no me divierto mu- 
cho" — • se decía para su capote. A fuerza de expe- 
rimentar diariamente semejantes y tan insulsas im- 
presiones, empezó a aburrirse y a echar de menos la 
vida de la ciudad; la sustanciosa charla de los ami- 
gos en el Barril o en los bancos de la plaza; las par- 
tidas de golfo o billar en el club; el ir y venir de dos 
a cuatro por los patios y pasadizos de la bolsa, ha- 
ciendo como que hacía algo, y finalmente el teatro, 
el Prado, las carreras, lugares donde se encontraba 
muy a gusto, y satisfecho por conocer a todo bicho 
viviente y ser de todos conocido. Extrañaba todo esto, 
pero lo que lo ponía de pésimo humor era romper 
con sus hábitos, violentar sus costumbres y mostrarse 
activo y diligente, él que era de suyo i^átice y co- 
modón. 

A la hora de levantarse costaba un triunfo hacerle 
dejar la cama. Beba tenía que zamarrearlo un buen 
rato para que abriese los ojos y baftuceara con voz 
gangosa las mismas paizAras siempre. '^Déjame dor* 
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mir un ratito más; ¡tengo un sueño!'' Volvía ella a 
los cinco minutos a pincharlo y él a contestar lo mis- 
mo. Con los ojos cerrados, chorreándose la abullonada 
pechera del camisón, apuraba el vaso de leche que 
Beba le traía para obligarlo a incorporarse: en se- 
guida volvíale la espalda a la luz y reanudaba el in- 
terrumpido sueño. Cuando se decidía a salir de entre 
mantas, lo hacía refunfuñando. 

"Ahí tienes todo pronto: la camisa limpia, el pan- 
talón» el chaleco, y hazme el bien de apresurarte. Tito 
hace una hora que nos espera'\ — le decía ella; a lo 
cual contestaba él generalmente: 

"Si me apuras, ya lo sabes, tardo el doble, ¡Tito, 
Tito!* , . que se espere; tras que uno hace el sacrifi- 
cio de levantarse . , . " 

Estando en el portón, ya pronto el coche y Ribero 
y Beba diapuestos a partir, hacía falta enviarle dos 
o tres avisos para verlo llegar al cabo de media hora, 
con el rostro abotagado por el sueño, la nariz enroje- 
cida por el frío, y el gesto displicente del que ma- 
druga contra su voluntad y las necesidades del cuerpo. 
Hacia esfuerzos por sonreír y formulaba siempre igual 
o semejante disculpa: 

"Los he hecho esperar un ratito, ¿eh? ¡qué diablos l 
ésta tiene la culpa; ¡si me hubiera llamado fuerte! ..." 

El día de la yerra, por rarísima excepción, se 
levantó ligero; sin embargo, cuando bajó de su al- 
coba encontróse con que todos estaban levantados, 
incluso su padre y Mariquita, que eran los menos ma- 
drugadores. 

— Hoy, como no tenemos apuro, supongo que me 
dejarán desayunan 

Aunque hablaba en plural, se dirigía a Beba^ pero 
ésta sin contestarle, le preguntó: 



[56] 



BEBA 



— ¿Como quieres ir? Mariquita y Ramoncito van 
a caballo 7 loa viejos a pie. 

— Pues a pie; haremos ejercicio. 

Media hora después la comitiva se ponía en marcha 
hacía la manguera. Ribero y Beba caminaban adelan- 
te, y Ramoncito y Mariquita a un coatado de los que 
iban a pie. Como esta última recién estaba aprendien- 
do a montar, no salía del trote, por miedo a que dis- 
parase el caballo, precaución por demás inútil, pues 
Ramoncito lo llevaba del cabestro. **Creo que no va- 
mos haciendo muy airosa figura'^ — parecía decir el 
rostro contrariado de éste. 

— Por la senda no hay rocío, — les gritó doña Pepa 
a don Pascual y Rafael, que se habían separado un 
poco a la derecha. — jQué fresco agradable! ¿No 
creen ustedes que el cuerpo agradece el madrugar? 

— ¡Ah, ah! también tú sientes esas lindas cosas! . , . 
Pues yo te diré la verdad: aiempre que madrugo ten- 
go el cuerpo como si me hubieran dado una paliza, 
— dijo Benavente, y entonó con cómico acento: 

"Al salir el aol canta la perdiz" 

— ^Estamos de acuerdo, no le veo la poesía al ma- 
drugón, — dijo por lo bajo Rafael, pensando en las 
poco gratas impresiones que sentía todas la maña- 
ñas al tomar junto con Beba el camino de los ro- 
deos. 

Tumbándose a un lado y a otro con los bruscos 
sacudimientos del coche, que le impedían dormir» re- 
negaba en aquellos paseos de la curiosa terquedad de 
su mujer, que se había obstinado en hacerle partici- 
par, quieras que no, de la vida laboriosa de la estan- 
cia. "Vamos a ver, se decía sosteniendo mentalmente 
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animado diálogo con Bebm^ ¿cuál es mi papel en es- 
tas correrías? Ya lo he visto todo: ¿ahora que hago 
andando de aquí para allá, como bola sin manija? 
Para tí que te gusta y lo entiendes, comprendo que 
tenga grandes atractivos la inspección de los ganados, 
poro a mi me parecen todos iguales; además, ¿crees 
que es cosa divertida ir aquí horas y horas sin en- 
tender palabra de lo que ustedes dicen? Por otra 
parte, ya lo sabes, no estoy acostumbrado a estas dan- 
ras ni me hacen dichoso; a tí te agradan: en buena 
hora; a mí no: cada uno tiene sus gustos'\ Y se for- 
maba el firme propósito de hablarle categóricamente 
a Beba en la primera oportunidad que se le presen- 
tase, pero la oportunidad llegaba y las palabras no 
le salían de los labios. Esto lo ponía de p¿6Ímo humor. 

Sólo después que el aire de la mañana azotándole 
el rostro le refrescaba las facultades mentales, salía de 
su enojo Rafael, pero era para considerar fríamente 
lo mucho que le molestaba el tenaz empeño de Beba 
en hacerlo andar en tan malditos trotes. Aquello de 
vestirse en un abrir y cerrar de ojos y hacerlo todo 
de prisa y corriendo, levantarse temprano, sufrir ora 
frío, ora calor, y flagelar el cuerpo con tales meneos 
y otros peores si cabe, no se había hecho para éL 
"¿De que Ies servía entonces a las gentes la fortuna?" 
— se preguntaba; — ¡ah! él entendía el mundo de 
muy distinta manera. Para él la vida cómoda y rega- 
lada, aunque no sintiera los cacareados goces y sa- 
tisfacciones sin cuento que según Beba, saboreaban 
los seres que cumplían aquella sentencia del Evan- 
gelio que dice: Ganarás el pan con sudor; '^ñoñería^ 
decíase, todos no han de ser grandes hombres^'* Ra* 
fael, que era moral y físicamente sano, no acertaba a 
comprender la necesidad de atormentarse que sentía 
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Beba. Para su cipote» aunque en público demostrare 
muy otra cosa^ por xto sé qaó sentimientos de ver- 
güenza» reíase de las declamaciones de su mujer, que 
creía picada del aguijón de lo grande y novelesco, y 
también de los sujetos que por avaricia, ambición o 
generosa actividad — en éstos no creía — se marti- 
rizaban con rudos trabajos por una parte y conteni- 
mientos del deseo y privaciones materiales por otra, 
y todo por redondear a la vejez una miserable for- 
tuna, que poco, muy poco^ habían de disfrutar, u ob- 
tener renombre tan íúül como pasajero. Por los hi- 
jos predilectos de los dioses sentía honda y sincera 
admiración. Allá para sus adentros, teníalos por una 
raza de seres superior a la que él pertenecía, y por 
eso mismo no trataba de seguirles los pasos. 

Guando llegaron a la manguera^ los peones que lo 
tenían todo pronto y aólo esperaban por ellos, dieron 
principio al trabajo. Para que los Benavente conocie- 
ran la clásica yerra, se marcaron algunos terneros a 
la antigua usanza* es decir, a pial limpio y tirón seco. 
Un negro viejo sacaba del corral los terneros enla- 
zados, y los peones daban con ellos en tierra pialán* 
dolos no bien salían brincando por la portera; pero 
luego siguieron marcando en los bretes, que era como 
desde algún tiempo atrás se practicaba aquella faena 
m el Embrión. 

Beba Ies explicaba a los Benavente las diversas se- 
ñales que se les hacían a los terneros para diferen- 
ciar su origen, y Ribero con los libros por delante 
confrontaba si la stñalación del año anterior corras- 
pondia a la marcación del presente. 

— Aquí tienen las hijas del toro viejo, A éstas no 
les ponemos la marca, pero las numeramos para saber 
las que dan mejoresr productos. [Pobrecita Zizi! — 



[59] 



CARIiOS BEVLES 



exclamó rascándole la frente a una ternera blanca que 
la miraba con ojos llenos de ternura e inteligencia. 

^^A la verdad que seiia mucho mejor que a mí me 
gustase todo esto, pensaba Rafael filosofando sobre 
8U suerte, en lo alto del cerco; pero ¿qué hacerle si 
no me gusta, si no puedo?" — se decía comprendiendo 
sus mismos defectos. 

Era indolente y despreocupado, un poco por cos- 
tumbre y otro poco por naturaleza, por obra y gracia 
de un continuo apocamiento de ánimo para cualquier 
empresa seria, desmayo nativo de la voluntad que la 
vida frivola de los clubes hizo mayor. 

Le temía al trabajo, más por las torturas del espí- 
ritu que por las fatigas del cuerpo. Tenía la creencia 
vaga y difusa^ porque jamás se puso a pensar en ello 
con seriedad, sino así por incidencia y a la ligera, 
que para ser hombre de negocios, — en la política y 
las letras no pensaba, — era necesario martirizar el 
magín con enojosas reflexiones, tenerlo siempre en 
tensión para ver daro, y estas ideas lo ponían nez^ 
vioso. 

Su inteligencia era clara y vivaz, pero se fatigaba 
pronto: de aquí que huyera el acto de pensar. No po- 
día envanecerse de deberle una mala jaqueca a los 
trabajos mentales. De pequeño jamás lo atormento 
ese afiebrado afán que sienten los niños precoces de 
interpretar lo desconocido y misterioso que vela su 
concepto del mundo; nunca se paró a dilucidar en su 
primera juventud, entretenido con los placeres que la 
vida brinda a los jóvenes ricos, si ésto o lo otro era 
bueno o malo; él aceptaba o rechazaba las cosas por> 
que sí, sin más discurso; si una idea nueva enrique- 
cía 9U cerebro era prestada, recogida en la calle y 
no fruto de la noble elaboración de aquel órgano, y 
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de mozo siguió haciendo lo miamo: ^Xo que sea so- 
- nará" — se decía, y dejaba que las dudas que a ve- 
ces, muy pocas, atribulaban su espirito, se resolvieran 
por sí mismas. 

Como empezaba a levantarse polvo, Rafael aprove- 
chó la coyuntura de estar Beba hablando con su tío 
_ para bajarse del cerco y acercarse al fogón, donde se 
chamuscaba el asado con cuero. Se encontraba muy 
bien allí, tomando mate y hablando con los peones, 
y £e disponía a pasar un buen rato, cuando tuvo que 
acudir al llamado de Beba, que quería enseñarle los 
productos del úldmo toro traído de Francia» 

AI principio le parecieron entretenidas las explica- 
ciones de su mujer, pero pronto confundió las señales 
y ya no entendió palotada; sin embargo, iba detrás 
de ella haciendo signos de inteligencia y aprobación* 
Y esto era precisamente lo que le alborotaba los ner- 
vios: fingir, tener que engañar, siendo, como era, pro- 
fundamente sincero. Por eso también, él que jamás 
había contrariado los gustos y aficiones de su esposa, 
empezó a sentir desde los quince primeros días de su 
llegada a la estancia, invencible inquina contra la des- 
medida afición de aquélla al campo y sus faenas, por- 
que por no disgustarla, veíase amarrado al duro potro 
de fingir admiraciones, sorpresas y contentos que es- 
taba muy lejos de experimentar, ¡Si no le hubiera 
co<%tado trabajo!.^* pero lejos de eso, era necesario 
que hiciese violentos esfuerzos para disimular su in- 
diferencia cuando Beba le llamaba la atención a fin 
de que se fijase en una caprichosa quebrada del te- 
iieno, en un grupo de animales artísticamente dis- 
puestos, o en un paisaje cualquiera, "¡Muy bonito, 
muy bonito!*' — exclamaba por máquina, sin ver; y 
en seguida, como el caracol que se mete en su concha, 
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volvía a esconder la cabeza, y a tambarse en los asien- 
tos del coche. "Pero, vamos a ver: si no son de mi 

agrado estos trotes, ¿por qué diablos no se lo digo? 
¿Qué obligaciones tengo de hacer lo que no me place? 
¿No soy libre?,,. " decíase todo nervioso. Alguna 
que otra vez, dejándose llevar de no arranque de 
maldad, rarísimo en él, no hacía por ocultarle a Beba 
la indiferencia que sentía por aquellas cosas que a 
ella tanto la entusiasmaban, experimentando al ver nu- 
blarse el rostro de- ésta por su despego, una secreta 
alegría, un escondido y picante placer, que lo dejaba 
muy satisfecho, lo mismo que pudiera estarlo des- 
pues de realizar una gran venganza. 

Venciendo al fin la extraña repugnancia que le 
impedía decirle a Beba que lo dejase en paz, se atre* 
vio a proponerle una mañana, no sin que sintiera su 
poquito de vergüenza: "Tú, si quieres, sal al campo, 
por mí no le apures; yo me encuentro mejor aquí, en 
las casas; me divierte mucho la pesca^*. Y como ella 
lo mirara sorprendida, agregó, separando los ojos 
de los de su mujer: *^Esto no quiere decir que no te 
acompañe algún día que otro, pero no siempre, por- 
que, francamente, me canso*^ 

Pero ella sin hacer poco ni mucho caso de tales 
palabras, siguió exigiéndole que la acompañara, lo 
cual concluyó de malhumorar a RafaeL 

Se desahogaba poniendo en solfa a la poesía bucó- 
lica. Hablaba de ella con indignación, con odio, como 
5Í la bucólica le hubiese hecho algo, y era que rene- 
gando así, le parecía protestar contra los malhadados 
gustos de su mujer. El tan pacífico y mesurado al ha- 
blar, lo hacía refiriéndose a la poesía pastoril, que 
tan sin cuidado lo había tenido siempre, con mucho 
fuego, empleando vocablos vigorosos, de nervio y 
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hasta imágenes y figuras retóricas, desusadas en su 
lenguaje ordinario. Beba, sin poder ocultar la risa que 
le retozaba en los labios viendo el cómico furor de 
su maridoy y por otra parte asustada,- temiendo que 
en una de aquellas endemoniadas ventoleras perdiese 
la razón^ le decía^ mirándolo de hito en hito: *Tero 
Rafael, ¿estás loco? ¿Me quieres decir qué te ha 
hecho la bucólica?" 

Rumiando una disculpa guardaba silencio un poco 
mohíno, disgustado de sus arranques, y con el temor 
de haberse puesto en ridículo inútilmente, para que 
Beba tomase el rábano por las hojas. ¡La bucólica! . . . 
a él le importaba poquísimo que los pastores de Teó" 
crito tañesen bien o mal la flauta pastoril; sus furias 
iban, dirigidas a la bucóUca de su mujer, a los mia- 
drugones, a los solazos y largas correrías por la ha- 
cienda, que contrariaban los hábitos adquiridos por él 
en la regalada vida de la ciudad. 

Pertenecía a la juventud elegante. Hasta los veinte 
su vida fue un continuo y pacifico aturdimiento. Vi- 
vía sin pensar en nada serio, sin anhelar cosa mayor, 
satisfaciendo las escasas necesidades de su espíritu 
con el comercio de acunas insulsas amistades, y el 
goce de los placeres que el mundo permite y hasta 
aconseja a los hijos de las familias acomodadas, Men- 
ganito, Fulanito, todos los de su edad y clase hacían 
lo mismo que éL Como estudiante, aunque era inteli- 
gente» no logró distinguirse: faltaba mucho a las cla- 
ses y además ^enas si leía las lecciones; las parti- 
das de billar, la cancha de pelota, los paseos lo apar- 
taban de los indigestos Hbros. Distinguíase entre sus 
compañeros de estudios por la aristocrática y apuesta 
figura. Vestía elegantemente lo mismo dentro que fue- 
ra de casa, y no por vana presunción, aunque de esto 
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algo había, sino por amor a su persona. Cuando es- 
trenaba un traje de última moda, y las botinas le 
hacían un lindo pie, y el sombrero le caía bien a la 
cara, sentíase tan satisfecho de sí, que caminaba por 
las calles con mayor resolución que de costumbre, y 
todos sus ademanes eran más desenvueltos y enérgi- 
cos; al contrarío, si las prendas de vestir no le sen- 
taban tan gallardamente como él hubiera deseado, 
mostrábase un tanto cohibido e inquieto por el temor 
de no parecer bien. 

Al obtener el titulo de elegante, calavera y buen 
muchacho, se vieron satisfechas sus aspiraciones. Los 
amigos lo recibían con los brazos abiertos, porque era 
llanote, servicial y nada envidioso, y en todas partes 
le daban muestras de simpatía: ¿a qué más podía 
aspirar? Andando el tiempo, cuando por parecerle 
tarea sobrado pesada dejó los libros, cayó en la cuen- 
ta de que le hacía falta un título cualquiera o alguna 
ocupación, aunque sólo lo fuese en el nombre, para 
disfrazar su nulidad, y entonces — luego de muchas 
reflexiones y de un detenido examen de sus faculta- 
des y aptitudes, examen del que salió bastante mohi* 
no y no poco avergonzado — optó por ser corredor 
de bolsa, ocupación que no necesitaba en quien la 
ejerciese otras dotes que aquellas que buenamente po- 
see todo mortal, y de la que se serviría como de un 
escudo para defenderse del humillante desprecio con 
que los hombres de trabajo fustigan a los inútiles. 
Y ya en posesión de aquel título, se dejó correr. Los 
meses, los años se deslizaban para él con imíformidad 
encantadora; todos los días hacia lo mismo y recibía 
idénticas emociones: ni aventuras amorosas de esas 
que trastornan la existencia, ni una noche de orgia, 
ni una noche de juego alteraron bu apacible existen- 
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cia; usaba, no abusaba de loa placeres, y en todo se 
distinguía poi la misma mesura* De los veinte a los 
treinta sólo guardaba en la memoria una fecha no 
común: la de su casamiento. 

De casado siguió haciendo, con ligeras variantes, 
lo que hacía de soltero. AcoBtumbraba a levantarse 
a las nueve en verano y a las diez en invierno. En 
asearse y vestirse, invertía un par de horas; la lim- 
pieza de los dienta, peinado del bigote y aseo gene- 
ral, necesitaba la mitad de aquel tiempo; la elección 
de las prendas, las frecuentes consultas al espejo y 
el ir y venir por la alcoba tarareando un trozo de 
ópera, con su pastosa y bonita voz, requerían la otra 
mitad* En seguida de ahnorzar emprendía el camino 
de la bolsa. Bromeando con los amigos, dando vuel- 
tas por lo3 corredores, y tal cual vez, las menos, reali- 
zando algún insignificante negocio que obtenía entre 
los amigos de su padre, se estaba dos horas en el lo- 
cal, sus horas de trabajo, y luego iba a contonearse 
por las calles concurridas, repartiendo sombrerazos a 
diestra y siniestra, hasta el ansiado momento de to- 
mar el jerez o el cocktail^ que era de ordenanza ha- 
cerlo por las tardes en las bodegas, que una refina- 
ción del vicio había antepuesto a las confiterías y ca- 
fés más lujosos, quizá porque las cubas, pipas y ba- 
rriles que adornaban aquellos primeros lugares, y el 
mismo olor a mosto que trascendía de estos recipien- 
tes, le daban carácter al acto de beber. 

Y en medio de su aburrimiento lo que echaba de 
menos era el jerez y el cocktail, no precisamente por 
el cocktail y el jerez, sino por la franca charla y amis- 
tosa broma que se gustaba de cinco a siete en los 
concurridos departamentos del BarriL Sentíase den- 
tro de la famosa bodega como el pez en el agua: muy 
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a gusto, muy tranquilo. Allí no lo atormentaba el 
miedo de que algún tonto encaminase la conversación 
hacia enojosos asuntos: política, literatura, materias 
extrañas a su saber, en laa que no podía emitir sus 
juicios, y que sobre darle sueño, le producían, aun- 
que él no se lo confesara, molestos sentimientos de 
inferioridad, escozores del amor propio y otras desa- 
zones más o menos d olorosas, que le hacían huir la 
presencia cargante de los ilustrados. £n el Barril no; 
todos los parroquianos tenían el mismo buen humor 
que él y calzaban los mismos puntos intelectuales: la 
charla juguetona y salpicada de donosos chistes, la 
broma intencionada y la murmuración, eran el alma 
de aquellas reuniones, donde encajaban los gustos de 
Rafael totalmente, sin recortamientos ni limaduras, y 
donde, por tener voz y voto como el más pintado, y 
la conciencia de que nadie podía mirarlo por encima 
del hombro, apetecía él estar. Era Rafael casi siem- 
pre el primero en llegar. Paseándose en el saloncito, 
hablando con el mozo del mostrador, esperaba a sus 
amigos para jugar a los dados el jerez y los puros. 
Agrupábanse siempre en derredor de la misma mesa, 
y envueltos en el humo de loa pitillos, picoteando en 
mil asuntos con ese dicharacheo insustancial, pero lu- 
cido y bullicioso de los despreocupados impenitenteSt 
discutían a la secuencia el gasto de todos. 

Rafael era de los tertulianos el que con mayor frui- 
ción gozaba de este entretenimiento. Con mucha serie- 
dad revolvía los dados dentro del cubilete de grueso 
cuero, imprimiéndoles movimientos regulares, hijos del 
estudio; y al arrojarlos sobre la mesa, hacía por cá- 
bala o por pura afición a laa fiorituras^ una ese de 
muy bonito efecto» 
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Cuando él tiraba los dados no ae esparcían desor- 
denadamente, la suavidad de la ese los hacía quedar 
juntos y en línea. Luego apoyaba ambos codos sobre 
la mesa, y esperando de nuevo su tumo, seguía con 
atención los azares del juego. En medio de su entre- 
tenimiento, de su felicidad, lo único que lo ponía en 
cuidado era que el tiempo anduviese muy a prisa; ¡se 
encontraba tan bien él allí! Frecuentemente levantaba 
los ojos de la mesa para consultar el reloj, y si era la 
hora de retirarse, el disgusto oscurecía su rostro, ri- 
sueño siempre. '^Es verdaderamente incómodo eso de 
pensar que lo espera a uno su mujer** — decíase mal- 
humorado. Triunfaba generalmente, aun en aquellos 
casos en que todos lo creían perdido; una secuencia 
inesperada, la mayor: cuatro, cinco y seis dábanle el 
triunfo, cuando no era un paz mondo y lirondo que 
hacia prorrumpir en exclamaciones n sus contrin- 
cantes. 

£n la estancia, fuera de su medio ambiente, extraño 
a todo, sin gustar los halagos y mimos con que su 
público, el público del club y del Barril, le acaricia- 
ban la vanidad, sentíase molesto, desazonado como 
si estuviera enfermo. Los complicados cruzamientos, 
el flamante método de criar y otros sabrosos temas 
tan caros a Ribero y Beba, lo aburrían a él soberana- 
mente; pero no era eso sólo, a él lo atormentaba otra 
cosa más, un sufrimiento raro que a poco de aguzar 
el ingenio dio con su verdadera causa: era la pre- 
sencia de Ribero que le producía, no dolor, pero sí 
desasosiego, malestar, tirantez nerviosa tan inexpli- 
cable como irritante. No lo había sondeado, pero es- 
taba seguro, segurísimo de que discreparían, ¿por 
qué? no se esforzaba en averiguarlo, pero ello sería 
asi. Desde el principio le fue Ribero antipático. KI 
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caxácter de éste, un poco «idqiexidiGQte «onio c|iiien 
tiene la coociencm del propáo valer, elevado espíritu, 
hmt» £im miamos gestos y adexoanea, todo lo que vi- 
niera de él, en ián^ fuese bueoo o malo, inspiraba al 
lii}o de Bena30ente vaga jepuhión y un aentimieuto 
Jiostil que no podía ahogar m centenar porque le na- 
cía muy de adentro, de lo lecóndite del alma. Cuando 
estaba junto a él oyéndolo dictar órdenes que todos 
acataban jcm el mayor reqietOy o dirigiendo una fae- 
na de campo en Ja que elogia para sí el sitio de ma- 
yor pjeli^o, sentíase mal Safad, así como abrumado 
bajo la si^perioridad de Ribero. 

Huyendo de éste y además de las iatigas de las ex- 
cursiones, hoy con un pretexto y mañana con otro, 
empezó a escasear sos salidas al campo. — £n esos 
días de completa libertad se levantaba a las diez^ 
donnia una gran fiiesta etn el ameno bosquecilo que 
Benavente había descubierto a orillas del arroyi^ y 
donde mataba el tiempo con la pesca o la caza con 
trampa; y al declinar el sol, aburrido de tales entre- 
tenimientos, tendíase indolentemente en la hamaca, 
y con la copa de oloroso jerez muy a la mano, con- 
templando distraídamente las espirales de su monie- 
rre^^ que subían como a pulso ^or las mustias namas 
de un sauce llorón, se deleitaba acariciando con el 
pensamiento Ja tertuKa del «BarriL 
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—Haz el &vor, Pqpig de jqo joeter tantp i»idp> Jj^or* 
que sino, se van. 
— ¿«Qué «e van? ' 
pecea^ TOijeif . 

£3(0 deoía Benavente eo la o^a 4el .arT«gr<^ al 
üempo gue, qon mpcha calma y hacíéodplp todo prp- 
Jajamfifitfy ^cQOxe guíep piolpnga adrede utt» grat? í?- 
ojieasba log chiswpa de pegcar- Por él fue de- 
^0 ai^u^ diaaw rescoxulido de Ja quinta como .el pa* 
jaj^ utós sapienp y deleitahfc. Era njja gruta fojCRiaía 
jppr-el jomaj^ 4eÍQ^ áutoles^ que se oj^trQla?aba?i ^rji- 
ta sin dejar im hjjeco por donde j)udiera paaejtjar 
\m rayo spí. BoQa^eqte, doa semana? atrás, afinado 
áfi yun cufibillp de monte y una ,azada, limpió jpwo 
Je M floresia, ^ asi .la bautizó de^^e el pniti^r zno- 
metUp, de h& malas ypii^ gue lo cubjííap^' diple en- 
j^a ^fib^ cortiAde alonas xam^s e hizo pxapticables 
las jetorcidw sendas de entrada y salida, apenas pej- 
oeptiblfi» antes 'fintie Ja ^pretedia a^boíeda. Jpe tronco 
a itronco de dos Qoi;p«Ieiil^os álavios» -tendió aa hfi- 
maca, y en el ;pwl;o cjfta ¿aalieí^te y jegalado de Ja 
oríUa^ que aaoirihraba el irawaje de m faraisfU fuso 
^11 banqueta xamo «eSal de ¡iraipwdAd* 

**iHenin!Oso!" 

«¡Pejioipso!** 

E¿i:clamarpxi las ^eñpíras cuando JB^naveot«(, una^ vffz 
que aati^íízo ^ ftíÁi^ <de embeUieQum^iit<»i se dj^ó 
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^^A propósito Ies he ocultado mi descubrimiento 
para que la primera impresión del bosquecito ya lim- 
pio y hermoseado, fuese más grata, ¿Eh, qué tal?" 

Doña Pepa considerando los sitios que Benavente 
se había leservado, que eran los mejores, hizo una 
mueca de incredulidad que quería decir: "a otro pe- 
rro con ese hueso**, y exclamó: 

"^Comprendido, perfectamente comprendido.". 

Todas las mañanas a la misma hora, desde el feliz 
descubrimiento de la Floresta, atravesaba Benavente 
el palio, con la escopeta al hombro, la caña de pescar 
en la diestra y en la mano izquierda una buena por- 
ción de diarios, y a buen paso perdíase por la calle 
central de la quinta, contoneando su corpachón de gi- 
gante, que hacía más imponente el casco de tela gris 
y amplia gasa que cubría su cabeza. Debajo de la 
enramada^ disfrutando de la dulce frescura que hacía 
delicioso aquel sitio, entre leer, pescar y dormir se le 
pasaban la mayor parte de las horas del día, sin que 
él tuviese otro sentimiento que el no poderlas detener 
en su fugitiva carrera. Las señoras también disfruta- 
ban de las delicias de aquel paraje; pero dormir la 
siesta arrulladas por los trinos de calandrias y jilgue- 
ros, que según don Pascual era lo verdaderamente 
encantador, eso no podían hacerlo ellas, pues en las 
hamacas no lograban acomodarse, y el suelo, aunque 
cubierto de tupido césped, era muy duro. 

Algunas mañanas» cuando Ribero y Beba almorza- 
ban en el campo, lo hacían los Benavente en la quin- 
ta, con mucho contento y algazara. Se divertían en 
grande sin reservas, dentro de la fraternidad de sus 
gustos, A esa hora en que empieza a levantarse el ro- 
cío» abandonaban las casas llevando todo lo necesario 
para no volver. La carga se la repartían entre todos: 
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la canasta de las provisiones, los dos mozos; la dama- 
juana del vino, don Pascual, y las señoras el rever" 
bero, la yerbera y otras menudencias; y cantando y 
riendo, entre saltos y carreras, seguían el camino del 
bosque, para entregarse cada cual, una vez allí, a su 
entretenimiento favorito. Doña Pepa asaba choclos, 
Rafael y Rampncito ponían sus cinco sentidos en 
echar suerte con la taba. Mariquita hacía ramos de 
flores, y el ínclito don Pascual, disfrutaba las dul- 
ces emociones de un patriarca, procuraba amaestrar- 
se en asar al asador los corderitos que se sacrificaban 
en el festín. 

"jEslo es hermoso, delicioso, candoroso! Tiene toda 
la ingenua poesía de lo primitivo* Así me figuro a 
nuestros abuelos, los hombres de las cavernas. ¡Qué 
encantadora sencillez! ¡Cuánta ternura hay en todo 
esto!" — decía poniendo toda la atención de que era 
capaz en seguir los menores movimientos del gaucho 
que oficiaba de cocinero, y que a su vez miraba, no sin 
eztrañeza, a Benavente, sin comprender cómo un hom- 
bre tan grande podía enternecerse hasta lagrimear a 
la vista de un corderito asado, ¡Ah! sí; eran bien 
saboreados los paseos a la Floresta. Algunas veces, ya 
a caballo, ya a pie, emprendían largas excoisíones, 
costeando las orillas del Cacique hasta su desembo- 
cadura, o visitaban el agreste bosque que dividía el 
campo al Sur, pero no lograban distraerse tanto como 
en aquel bonito paraje, que tan a mano se les ofre- 
cía, y al cual se aficionaron de tal modo que conclu- 
yeron por vivir y hacerlo todo en él. La mesa donde 
Benavente escribía, los bastidores de bordar de las 
señoras, la maqainilla de café de Rafael, en fin, lo 
más necesario hubo de ir a parar a aquel sitio. 
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Don tñatíaái y Rafael!, f tsíÉíAtii Ruioncito 
do nú acoiñpañaba a Heba, se entfetenfan cambiattAy 
cP páciñóo entréteUiímiento de la' cáña, por el h)Áñ- 
cósó ¿jeícício de Ta eaza, paíd ío cüal no eísí necesa- 
rio c|ui¿ se incomod'asen mucfro, pties la? librcaeea, 
gnoíéAs Y chicas, hcfndiaii el am á eada instante per 
eñdnfia' dcr éUo^; sé énVerttbttn de foff difilmas notítí^ 
dfe la' eíttdatf, Btteién<í> comentámg eojt Seis sefiírtra^, y 
jü^b£Ctt taS eüHl pttítidtr de ajettrez: 

DoAa" Fi^^ y Mai'fli}liila is^vt^i^ÜaA la tuaj^r panter 
la»^ iífMé etr kr eeatuifa y 6l díeetetu» ftokuí de los li- 
bros, y al caer de la tarde tomaban el camitto de la 
lágtuiaí, ¿ttAp%y tnmf^^Q arroyo qire escendid in- 
trfnc^ád^ mMte ¿e ééÜm, maUhofos y bérarm, y re- 
cÉtiAiom etim la» éstbolm ootno pádieaa mnf aa^ dea» 
pojáAanae drauB- vestido*^ y a poco ittteiTHrnpí» eí poé- 
tico aifamcib de la FlcHfestay una serie de agudos gri- 
táis capcá^ae y eiickoaa^itMaes que' kaeiam Iruncir 
el me&o « Benavente y decir, reeogjenda eoii diagitato 
afmnfw y aneu^h^a: ^^Eati Tiato que coft mu^eres^ no 
se puede peÉcav^'* 

Áiítea de éeharié el agua al B^aie^ doña Pepa le 
psegUAté a Banavento: 

— ¿Lc^ (púeiea con aeAcajr quemada o sin queuaax? 

— Queftiada. 

— Y eoB Giscaraa dcr naranjas, ¿eh? 
— Sí. 

fietiró la caldera del fuego y con amoroso cuidado 
empezó a cebar el mate. Era ésta una ocupación muy 
agiradable para efia, un resabio qoñ conservaba de 
SUS' antiguas costumtrea de mucíiacha de puebto, y 
aunq^oe en la eiudad iba de capa caída el uso deí 
nacional brebaje, ella y aíguna» amigas ancianas y 
muy crioHas seguían siendo devotas de él. . . oculta- 
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arqudla ffifpwi, cuanta no re^awrím su atenció» los fi- 
gurmcs fjr im libres áte* viaje; La kcinnra de estos^ tí- 
timo», erjf rao- dte sus apetecidos entr€tenimicnl»r y 
a ellos debía un barniz de ilustración que dalia su»* 
tancift « eemffrs&mffneñ^ aenmm^ generalmente, por- 
<fm era átt snye^ graexesa e- íntexicionada» Para sabo- 
rear a tos anchas lai lectura^ se alejaba de Benavente; 
acostábase en el soefax^ mj oestca: del arroyo^ y con 
h) cnbes^a apoyada czt ta palma d& la mano^ leía- eon 
avidez las pintorescas y pci&icas desempoiMí^s de loa 
viajeros» A veces una página donde se mlataba amo- 
rosa aventura, removía el recuerdo de sus amores se- 
cretos y deseoa da la pasada juventud, esoa pecadillos 
de la imaginación que todas las mujeres ban eome- 
tidfi y g^urdw como^ un elixir misterioso que les re- 
moza la vida, en un rincón^, el más escondido del 
alma; y entonces dejaba el libro, cogíase del brazo 
de su ni|a y riendo 7 jugando con ésta, como si fuese 
una chiquilla,, vagaba por el bosque, entreteniéndose 
en coger flores silvestres^ deteniéndose a cada instante 
para oir cantar fos pájaros, poseída de un contento 
infantil y saboreando ocultamente el dulce recuerdo 
de unos amores de su juventud, que 96 habían desli- 
zado muy poeticamerrte, eouliados sójo a los parajes 
ocuftos, a la discreta hma, y que la lectura y luego 
la Floresta con su trinar de pájaro* y singlar en- 
canto, le traían a la memoria. TreinCd^ años ía separa- 
ban de aquellos prmieroa amms y- t»dairía a su re- 
cuerdo, latíate el corazón cm int»Ítada violencia, y 
su rostro cetrino, nrodo e impenetiable de ordinario, 
adquiría expresión y vida e ifea aprobándose, arro- 
bándose hasta llegar, destiardo p<yf los anos, al éxta- 
sis reBgioser. 
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'^¿Qué te pasa, mamá?'' — le decía su hija en c"- 

tos casos, mirándola sorprendida, y entonces doña 
Pepa entornando los ojos contestaba en medio de un 
hondo suspiro: "¡Ay! si tú supieras» hija mía, si tii 
supieras 1** 

Con el mate en la mano se acercó a Benavente. 

— Toma, a ver si está a tu gusto, — dijo, y luego 
dirigiéndose a Rafael, que pescaba a diez pasos de 
allí^ agregó: — acércate, si quieres. 

Bena vente dejó la caña en el suelo, y sin perder de 
vista la boya, apuró el mate. 

— Me parece que vamos a pescar de lo lindo, — di- 
jo; — en mi anzuelo pica mucho, 

— ^En el mío también, pero no prende; como no sea 
tortuga» 

— ¡Adiós mi plata: si es tortuga están ustedes fres- 
cos! — exclamó doña Pepa. 

— Vamos a ver, ¿por qué? — preguntó don Pas- 
cual mirando a su mujer con resignada benevolencia, 
como quien se prepara a oir un despropósito* 

— ^Parece mentira que no lo sepas tú, que eres lo 
que se llama un pescador impenitente: el pescado 
huye de la tortuga. 

— Cabe en lo posible, ¿pero cómo quieres que sepa 
yo esas cosas? No he sido nunca pescador de riachos 
ni arroyuelos; he sido pescador de mar, y en él pes- 
car tortugas es un milagro. 

Hecha esta advertencia, calló Benavente y en si- 
lencio estuvo un buen espacio de tiempo, atento sólo 
a las rápidas y seguidas inmersiones de la boya. La 
luz atravesando por entre las hojas de los árboles 
prestaba a su esponjosa nariz un color verdoso con 
reflejos azules-violáceos, semejantes a los que dis- 
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tinguen las cieaciones de la modernísuna y eatrambó' 
tica escuela de coloristas franceses. 

Debajo de loa árboles se estaba bien, pero afuera» 
del otro lado del Cacique, el pasto ardía bajo los ra- 
yos del sol, y el aire caldeado ondeaba sobre la tierra. 

— ^Buen solazo estarán pasando a estas horas Ri- 
bero y Beba, — murmuró Benavente, devolviéndole el 
mate a su mujer» — Se necesita tener afición, para 
con este día de fuego, andar por esos campos. A pro* 
pósito^ saben ustedes que no me parece muy correcto 
eso de que anden por ahí siempre solos. 

Doña Pepa cerró el libro de Stanley que leía, y mi- 
rando ¿ Rafael dijo: 

— Sí, a la verdad, no me parece muy conveniente 
eso. Nadie puede decir nada malo, pero no está bien 
tampoco; al fin él es un hombre joven y ella una mu- 
jer bonita, y aunque es su sobrina, casi su hija.*. 

— ¡Mamá, por Dios! . . . 

~ — Cállate; ya sabes la idea que tengo fonnada de 
Beba. ¡No faltaba más! Ella podrá tener sus rarezas, 
pero en cuanto a eso . . * 

— De cualquier manera, creo que debías insinuarle 
algo, — observó Benavente. dirigiéndose a RafaeL 

Doña Pepa apoyó la idea de su marido, y entre am- 
bos estuvieron azuzando a Rafael para que le hiciese 
a Beba algunas observaciones sobre su conducta. Este, 
retorciéndose el bigote y mirando atentamente las lis- 
tas rojas y azules de la boya, los oía con visibles pro- 
pósitos de no contestarles, pero tanto lo marearon, 
que al fin saltó diciendo de muy mal talante: 

— Si siguen propinándome la matraca ésa van a 
tener el gusto de que me vaya. Yo no quiero saber de 
historias. ¿Les parece muy fácil eso de convencerla? 
Bueno, inténtenlo; por mi parte estoy decidido a no 
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dedrfe nuda: Aietiés no^ eti jtieto qtfcf poxqm na 
quiera acompañarUi, tienga ella qiae pertnane€«T aquf, 
ccRtfim* 8U iM>luiitad'; tfegoraineBta ri íe dijera algo me 
contestari'a; "Acampáñame tú**. N4>, me doy por muy 
saífefc^ho eeii- que ae fe baya* qwUado^ de la cehezs. la 
idisa de traerme dte afiaj^p par¿ amba ^ por qué ni 
para' Qae baga lo que qaritfra^ con tal que lae 
deje en paz, 

— ^£r eso tiene sobrada razón; obra perfectamente 
en mostrarte lo que" al fin ea tayo, — a^g6 Bena^ 
vente, 

' — ^Bueno, ya lo he visto. Por otra parte, yo he ve- 
nido aquí a divertirme y no a hacer gimnasia, — con« 
testó con displicencia. — A mí no me gusta la vida 
dfel campo: ¿saben? es muy buena para qnien no 
conozca otra méjor. Además no me parece un gm 
negocio <j (fe la estancia; en la bolha 9t le sacaría do- 
ble interés al capital. 

— Tt^^ti de más para que te ocupes de la estancia. 

— ¡Qué voy a ocuparme, mamá» ai no entiendo jota! 

Doña Pepa meneando la cabeza exclamó con bur- 
lona acsitud: 

— ¡Ah, qué tmlada eres, hijio mío! 

Ra&el biio un gesto de resignaeién, y entonce» dijo 
dftft PasciuBl: 

—Verenm el resultado de todo ese runrún que se 
tram en la caibeaaL Yo» francamente, fea tengo miedo 
a loa qve emprenden k» negocios con mucho entu>- 
siasmo, sin hacerle ascos a los miles de pesog que 
\my que invertir. ^Ts nece sari o sembrar pava reeo- 
g«B'^ dinen^ pCFo* yo como penro viej<o^ no trago I» 
bohlla ésa; mudioe siembran pora otros: yo he reco- 
gido miny iMMasi cosechaa sin sembrar naiia. 
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Didlb fueí^ a dgaw) f prosiguió, niaifldo por 
el mteri» con que k ederochÁfeam dii máfer e faijo? 

— ÍCifcerííj no cdlw negarlo, safe^ y es muy trabaja* 
dor, pero tíampoco es posiMfe negar que tiene tm ca^ 
beza llena de viento. Eñ sus^ negocioe no lo guía el 
cálettlo, siño la inspiraeión^; es itti alucinado ettyos 
pyoy«etes no j^eden inspirar confianaa a laa geoiei 
setlíafas, íe peso. Aq<oí lo peor de todo es ei ¿inero 
que se invierte . . » y el qtte se invertirán Eft esa eitoy 
con los t'icjosf "El primer dhiero (pie se gaun» e» el 
qtie se guarda'^ lo* demás es perftBnería y papd? psn- 
tadbi Yo qoB tA^ Rafael, terciaría en el amoto; oreo^ 
que ya e*^ hora de cso^ 

StgttTMieñte era tortnga la qtte picata; las eanm^ 
d^s desaparecían éír qne se viese alpenm úM^ar U 
beya, Dej^aren las eañad, Rafael coiecé' su banqueta 
junte a la de Edna^nü», ioñn Pepa se «cereó a dla^r 
y habtande tiodk>9 en ^02 baja para ifoe Mariquita que 
léíft a teinte pasos^ de aquel sitie no los oyera^ empe- 
zaron a morder en~ el sabroso asunto eA qua yi» 
bían pri^piado a fiear. 

JaSíHáb ea^alMlaron op^ienes aüMfiCa de k» proyector 

Ribfíro, pero soepecbabaíi que cimfoiíiíarfiasir puett* 
ta uA' ml^o interés er^ el de toám^ Por idéfiAi»' 
cas ]fa2!e!nes los" ft^ ha>]fóeran pi^erido ^oe el capitd 
Beba itfes^ c«lo€«iAe en hipMtecas adbvb legato, 
deuda no^ creeérki cóm& la a^nut seguTamente^ perer 
¿húée faifípefeo^ eslaría^ e»p<tósto a mayores^ eventuaü- 
dailda, « sufrir cm baj^ de esos (^m ée la i^lie a 
lar macana reducen a eevo una bónifia fortuna. Bé^t 
eta riea, lo qffé pdaeía le s^i^r aba- para vivir bi^ ti- 
bre (fe citfBados, con teiea las eom«n£dades que pro- 
ptíreiona el dkieJR»; ¿pof ^ué; pt^, eíí^ner el ca- 
pMal a u*a ded|^aaia steffipr« pdsil^h^? Y como ai 
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este temor no constituyese por sí solo un malestar 
grande, vivir relativamente mal, sacrificándose, ha- 
ciendo economías como el más miserable de los co- 
merciantes, y todo para enterrar en la estancia dineros 
que Dios sabía si tomarían a ver. 

— Gentes que no tienen la cuarta parte que ustedes, 
viven mil veces mejor: su palco en la ópera, su lando 
en la puerta. , . es un afán bien tonto d de sacrifi- 
carse sin necesidad» — dijo doña Pepa. 

La conducta de Ribero les parecía Hógica, torpe. 
Consideraban los Benavente, como cosa suya el capi^ 
tal de Ribero, porque se hacían, aunque de una ma- 
nera vaga, el raciocinio de que siendo de Beba, como 
había de ser al fin y al cabo, sería por modo indirec- 
to, también de ellos, y no se resignaban a mirar con 
calma que lo expusiera a una pérdida sin necesidad. 
Era libre, no tenía hijos y bu fortuna muy respetable: 
¿para qué, ni para quién se sacrificaba él entonces? 
Podía casarse, pero a los Benavent© les repugnaba 
pensar en eso. 

Con un criterio estrecho, pequeño, juzgaban los 
vastos y elevados planes de Ribero. El afán de éste en 
ennoblecer el trabajo y elevarlo a la categoría de una 
ocupación racional; de mejorar sin descanso los ga- 
nados persiguiendo un ideal de formas que no con- 
cluía de obtener, y más que nada, el tenaz empeño que 
lo animaba de dar al traste con lo malo, viejo y ru- 
tinario, y en su contra favorecer todo lo que fuera 
adelanto, progreso, rica novedad, buscando incesan- 
temente dilatar el campo de acción de los criadores y 
descubrirles horizontes llenos de promesas para que 
se decidieran a secundarlo en su tarea de reformador 
inteligente, que tanto le había de agradecer el país 
cuando conociera la grandeza de m obra,.« eran 
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para los Benavente delirios de los cuales se burlaban* 
¡Ideas grandes, nobles y generosas, en negocios!... 
a la verdad la cosa movía a risa. "¡Indudablemente, 
decíanse, la fiebre de lo grande le ha vuelto el juicio 
a Ribero y a Beba tonta de remate", 

Benavente criticó a destajo loa proyectos de Ribero. 
También él tenía sus resentimientoa. Ribero lo trata- 
ba con exquisita finura, era afable y comedido, pero 
a la legua se le conocía el firme propósito de no in- 
timar. Sus agasajos, según Benavente, no eran espon- 
táneos; tenía la amabilidad de sonreir al escuchar un 
chiste suyo, sí, pero la sonrisa no era católica, se le 
petrificaba en los labios. Por lo demás, cuando no 
disimulaba, era frío y reservado. En esto tenia ra- 
zón Benavente. Al principio no lo fue tanto: repetidas 
ocasiones se franqueó Ribero con don Pascual, ha- 
blándole de sus proyectos; pero adivinando sin duda 
en la estudiada indiferencia con que le oía éste, sorda 
oposición a sus planes, no volvió a hacerlo, y lo peor 
del caso, lo que enojaba a Benavente, era que Ribero 
siguiese haciendo sus enjuagues en silencio, sin tra- 
tar de ocultarlos, y al parecer sin importarle un ar- 
dite del descontento que él, Benavente y Obes, había 
demostrado, y Ribero comprendido sin duda alguna. 
"¿No era nadie él allí?" preguntóse una vez, y desde 
entonces la idea de que Ribero lo tenia en poco, se 
le clavó en la sesera sin dejar de atormentar un punto 
su quisquillosa vanidad. Quejábase de que Ribero no 
lo escuchaba con la atención debida; de que lo oyese 
como quien oye llover, aburriéndose y a veces son- 
riendo y nciirándolo con una expresión de burlesca 
condescendencia que tenía el privilegio de crisparle 
los nervios. El estaba acostumbrado muy a otra cosa. 
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ím I0 oíud«d ^ozAba de ¿randet condideideiojie^- 
Había fiído sienipi^ w hombre serio — y ya aoiie 
bia iiwuiiidadeB que da esto portentosa cfl[ndici6n¡» — 
zauy re^pejaUe tamatién píD^r sa íortuna y alio pueato 
social: sus recibos y saraos ai;ai> espiéndidos y con- 
curridos. Eato le daba cierta popukr;Ldad que lo enor- 
.guUacia eu e^emo, y de ia cual sacal^a ¿1 no poco 
{harlido; a ella se debía que hubiese figurado como 
presidente de tres o cuatro comisiones liquidadoras de 
sociedad^ quebradas y casas de banca, que sobre au- 
meutar el jifea£\gio de 8u ya esclarecido nombre, le 
leportaban siempre algún provecho» Era de lo único 
que ise ocupaba en la ciudad. Desde Jos cuarenta, fe- 
cha en que por juzgarse guíic i enlamen te rico liquidó 
sus negocios, se propuso gozar discretamente de la 
vida, t[ue 41 fin y al cal)o, '^egún le dijo muy en se- 
creto a doña Pepa» era lo único que los mortales sa- 
caban del picaro mundo, y sin más preámbulos ni va- 
cilaciones, empez;ó a tratarse a qué quieres boca, firme 
en ^1 propósito de llevarse al otro ^barrio la poquísima 
y desabrida miel que se liba en éste. 

'No era don Pascual itombre ilustrado ni siquiera 
leído, ni su kitfflígencia TebflSfft>a mocho -el iiii>el de 
'los comrunes, pero sus facultades y conocimientos pa* 
"lecían de ex profeso hechos para resalver sin duda 
ni vacilaciones las ^Tet^ieneces, los pequeños oonflíc^ 
'tos que llenan las tres cuasias panes w nuestra Tida 
y en he enales «uelen -tropesar 'los hombres de ingenio 
■mayor, ílra práctio©. Manejando un sonchismo nuiy 
eaiadable, h2d>ia cansado por loe ásperos seiuéeiM^s 
«de la vida, sin wacdlar, ^sáfn dar traspiéa, <ümÁo»c .ap* 
'Osmnamente .de ios hombre lie pro, de las grandes 
iidnligenoias, ipie m sutiles iíloaod^as, nn nimiadMks 
MfiDláóticaa «0 ^aaabiiii vaguad» if •dando üptqpttBQiiea 
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mm y w>% ^ «ccintror su hueco» el huec* fue 
cada quisque tiene señalado en el mundo* A estas 
gentes, artiataiB» escritoiea, polítieos^ poetas. , . tenía- 
les poj unos cabezas destonniUadas, empleando al ¿a* 
blar de ellos duras calificaciones, entre las cuales co- 
no muy denigrante esgrimía ésta: poco seriq^ ¡ah! 
una persona o cosa poco seria merecía todo su odio. 

Lo que mayormente lo caracterizaba era una arrai- 
gadísima y alta opinión de sí mismo, una vanidad 
sin límites que le hada darle solemne importancia 
y trascendencia a cualquier insignificante dolor de 
muelas que lo atormentase. Una noticia» por peregri- 
na que fuera, la oía indiferentemente, sin pestañear^ 
jcomo hombre a quien nada lo coge de nuevas; pero 
si le tocaba referir una anécdota suya, entonces exi- 
gía que lo «sciiühasen ater^amente, que estuvieran 
suspensos de las escogidas palahras que ^npleaba para 
tratar cualquier asunto por baladi que fuese. De Ra- 
fael, que pasaba en la cancha por un regular aficio- 
nado, decía que le arrancaría el aecxeto a la pelota. 
Y asi, salo expresiones tan pretenciosas como ésta le 
caían de los labios cuando hablaba de él o de los 
sayos. En el club^ donde iba todas las Jiochss a jugar 
una partida de dominó con otros ^^ñojea no menos 
graves que él, io escuchaban» l<^s qu£ lo conocían» 
como quien oye llover; pero los que no estaban al 
tanto de las cosas de don Piaspital» y se dejaban sedu- 
cir por el aparato prodigioso de su ge^ioulación, so- 
Jían quedarse mirándolo de hito m hito de^ués de 
concluir aquél su discurso. Babia que verlo referir 
un acaecido. Primero ponía el rostro ál diapasón del 
asunto. Juego tomaba el tono, un tono enfático y 
jnaje6tuo6o generalmente, y en seguida rompía a ha- 
blar accionando poco» pero abriendo mucho Iqb ojos 
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y la boca; volvía con fastidiosa frecuencia al principiop 

repetía bastante, y cuando el oyente esperaba la sus- 
tancia, la sal y pimienta del cuento, Benavente son- 
reía, sonreía, y punto final Habia concluido : ello era 
una simpleza. 

Con estas prendas ejercía sobre los suyos una dic- 
tadura psíquico-moral absoluta. Sus juicios eran gol- 
pes de mazo que anonadaban, no seguramente por su 
fuerza dialéctica, sino por la autoridad y frescura 
con que eran formulados. Cuando a punto seguido de 
levantar las espesas y ásperas cejas y componer el 
rostro con un gesto digno, dejaba caer desde la al- 
tura de su nariz esponjosa y arrebolada una frase 
terminante, había que asentir o reventar, porque el 
aparato decorativo de sus gestos, actitudes y adema- 
nes imponía de un modo abrumador. Sin disputa, el 
mejor puntal de sus huecos razonamientos era el arro- 
gante continente, digno de un tribuno romano. Sí, el 
formidable corpachón impresionaba favorablemente; 
el rostro mofletudo, que vendía a una salud y estu- 
pidez, inspiraba confianza, y como realzada por es- 
tas cualidades, la amplia frente con sus vastas entra- 
das concluía por convencer tanto como el mejor dis- 
curso. Dábale el puro en la boca aire de importancia, 
y el lucimiento del vientre, que se adivinaba repleto 
de bien condimentados manjares, contribuía a au- 
mentar el prestigio. En la hora de comer y desde la 
cabecera de la mesa, dictaba leyes tocante a lo hu- 
mano y divino sin que ningún miembro de su fami- 
lia, excepto uno» Beba, se atreviera a contradecirlo 
y aun a enmendarle la plana. Esta era la causa de 
que Benavente mirase a su nuera con no muy buenos 
ojos, como a peraona que nos ha ofendido despre- 
ciando nuestras opiniones. 
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A doña Pepa la movía a no mirar con entera büena 
voluntad a Beba^ un sentimiento semejante, aunque 
más femenino y complejo. Era el pique de que Beba 
no se espontaneara con ella, que le ocultara sus sen- 
timientos, no creyéndola digna, sin duda, de hacerla 
BU confidente. Irritábanla de consuno este desabri- 
miento y una curiosidad dolorosa. Donde quiera que 
estuviera, veía a Beba distraída, y en los recibos y 
reuniones no era extraño que la sorprendiese mi- 
rando al techo, ajena a todo, sin ver ni oir, como si 
no viviera allí, donde las otras respiraban. Doña 
Pepa, con la enseñanza de sus amores románticos j 
conocedora del misterio que ocultan las languideces, 
soponcios y otros arrechuchos de las mujeres jó- 
venes, no la perdía de vista, estudiando sus menores 
actos; y sucedía generalmente que cuando Beba vol- 
vía los ojos a su suegra, se encontraba con los de ésta, 
medio entornados y centelleantes como los de un 
gato en acecho, que la examinaban con una insisten- 
cia abrumadora, como si quisieran taladrarle el crá- 
neo y leerle los pensamientos. 
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Aúa no había lalido el aol^ cuando Ribero^ que ha- 
cia un buen rato esperaba a Beba sentado en el pes* 
cante del coche, la vio bajar la escalera y dirigirse 
hacia él caminando de prisa, con la amplia amazona 
recogida gracioMonente en el braao izquierdo y ha- 
ciendo arabesGoa en el mire con d latiguillo de puño 
de marfil que llagaba en k die^tra^ Sxibióse al pe»- 
cante y el coche partió, arrastrado por el poderoso 
empuje de una yunta de tordillas, a las cuales Beba 
no había yist& trotar. 

Toda» la% mañanoB, para que apreciiise laa condí^ 
clones de lav hijas de Príncipe, hacia Ribero engan^ 
char una pareja diferen^, qaer los doa sometían a ri* 
guTOBo exatne», amles de decidir si e&trarian o no^ 
a la manada Selecta, eowpnesU de yegoai sanas y 
de formas irreprochables» resistencia probada y muy 
ligeras en el trote. 

Beba examinó atentamente las cabezas pequeñas y 
descarnadas de las yeguas; el hermoso arranque de 
los cuellos, el lomo corto y recio; apreció, en fin, el 
vigor y gallardía de sus movimientos, y dijo con acen- 
to de convicción: 

— ¡Buena yunta! 

— ¡Ya lo creo! Andan a razón de dos minutos el 
kilómetro, Pero mira, abrígate, a este paso el aire 
corta* Ahí tienes mi poncho: puedes envolvértelo al 
cuello. 
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Solícitamente la ayudó en esta tarea, y luego des* 
doblando una manta de pieles, cubrióle la» piernas 
con mocho cuidado^ basta no dejar ningún resquicio 
por donde pudiera penetrar el aire. 

— ¿Estás bien así? 

— Perfectamente, gradas. ¿Y tú no sientes el fresco? 
— ^No, yo ya estoy cvrtido» — req^ondio Ribero ha- 
ciendo chasquear el látigo. 

Las yeguas irguieron los soberbios cogotes y apre- 
taron eí paso. Beba,, sintiendo un estremeeímíéinto de 
frío» se arrimó a Ribero» 

— fr^ddo, — dijo* 

Encontrábase muy a gusto, muy tranquila junto a 
ól. Todas las mañanas, al ocupar el asiento que Ri- 
bero le dejaba a su lado en el pescante, sentid ella 
la misma impresión de perfecta placidez de ánimo, 
de dulce sosiego, qne la hacía sooreir de goíro, con un 
gozo iftuy íntimo y suave» en el que había macho de 
la voluptuosidad inocente del niño que se está quíe- 
tecíto, haciéndose el dormido mientras lo arrulla la 
mamá. 

*jeómo me gusta estol* — decía siempre teapí- 
rando con fuem e\ aire fresco de la mañana, que le 
producía e^mo en k niñe^, ettando t^a^abaf p&t los 
eáfixp09, inefcAle cotitenfo. 

Al calor de los solícitos cuidador» dé lo» ildmctt 
Ribero, perdía Beba su postiza reserva y no tardaba 
en espontanearse^ La degría deirolvíak poco a poco 
la eneairkadora lociKaoidtd de la infanekr^ la charla 
comnioGailiíva de la kuana jntentud, kaste que surgía 
oonícr ttft mbú tarás de la mujer caaada^ jodciosc y 
discreta por su estado, la aparición de la niña de 
quince abriles, alegre^ bulUciosa, parlachina y amiga 
de preguntólo y sábalo todo. Complacíase entonces» 
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obedeciendo ¿ un pueril deseo de rejuvenecimiento 
que suelen sentir las mujeres después que no pueden 
ser niñas, después de casadas, en hacerse la traviesa, 
la loquilla mimosa que de antemano sabe que bui 
gracias han de festejarse. Hablaba hasta por los co- 
dos, sin que su conversación a ratos burlona, pero 
amena y chispeante siempre, decayese un punto; reía 
por cualquier motivo, y bromeaba con Ribero dicién- 
dolé que se mostrara complaciente con la viuda de 
Márquez, fuerte propietaria del departamento que mi- 
raba a Ribero con muy buenos ojos. En medio de 
una broma solía exclamar de pronto, interrumpién- 
dose: 

^'¿No te parece, caro Tito, que a tu sobrina le 
falta un tomillo?" 

Un día, por seguirle el humor, le dijo él: 

'Tuea ya que te empeñas tanto, voy a seguir tua 
consejos. Asi como asi me vendfía^la viudita como 
anillo al dedo para ayudarme a llevar el aburrimiento 
de mi vida de anacoreta. Es hermosa, joven aún y 
sobre todo muy agradable ... En cuanto la encuentre 
a tiro, le hago la corte; ¿te gustaría?" 

Ella lo miró un momento como preguntándole si 
hablaba en broma o en veras, y separando la Tista, 
dijo resueltamente: 

"No." 

"jNo!... ¡es curioso! Antes, cuando vivías a mi 

lado y por el temor de que te obsequiara con una pa- 

rienta regañona, molesta o cosa así, lo comprendo; 

pero ahora que vives con tu marido, lejos de mí, no 

sé qué demonios puede importarte." 

"No lo sé, pero no me gustaría. . , 
"¡VamosI ¿no te es simpática la viudita?" 
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"Noy no es eso; con otra cualquiera me sucedería 
lo mismo." 

"¿Entonces?..." 

"¡Qué sé yo! ¡Anda tú a averiguar!..." 

Ribero se encogió de hombros y después de breve 
pausa dijo: 

"Perdona, pero no te comprendo," 

"Escucha, es una cosa muy rara. Siempre que me 
ha ocurrido pensar en eso me he preguntado lo mis- 
mo: ¿Habrá alguna mujer capaz de hacer feliz a 
Tito? y en seguida de darle mentahnente, se entiende, 
todas las mujeres imaginables, mientras una voz inte- 
rior me decía: no es esa, ni esa, me he dado idéntica 
respuesta: "No hay ninguna mujer capaz de hacerlo 
dichoso." 

"¡Qué coincidencia! yo he sentido lo mismo que 
tú, y me he dado también idéntica contestación. Fue- 
ra por natural tibieza, o porque las luchas políticas, 
la filosofía de Schopenhauer» los amores fáciles y los 
tempranos desencantos de la vida se alimentaran de 
lo mejorcito de mi alma, dejándome sólo lo inservi- 
ble, la parte seca, como hacen los gusanos al co- 
merse las hojas y dejar los nervios, el caso es que 
mientras te tuve a mi lado* no me pasó por las mien- 
tes la idea de casarme; pero cuando tú lo hiciste y 
me vi solo en la estancia^ aquilaté toda la frialdad 
de mi celibato y me asaltó con insistencia la tenta- 
ción del matrimonio. Eki aquel mismo tiempo partías 
para Europa con tu esposo. Fui a la ciudad, frecuenté 
los centros de diversión, busqué a mis antiguos ca- 
maradas y me divertí como un muchacho, con los 
mismos placeres de diez años atrás, sólo que sin la 
alegría de entonces. Jugué fuerte, sin la dicha de 
perder, que me hubiera entretenido algo, y poc un 
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momento me hice esposo ie las muchachas más her- 
mosas, y tú sabes que las hay seductoras, pero aada, 
mi corazón erre que erre* Como a ti, ona toe inte- 
rior me decía: no es esa, ni esa, ni esa* . . Al fin« 
ahurrido, abandoné la ciudad y no pienso volver " 

"Es curioso, — murmuró Beba." 

"Sí, es curioso, — repitió éL" 

Y no volvieron a hablar de aquel asunto» Tampoco 
Beb^ volvió « mentar a la viuda de Márquez. 

Ramoncito los acompaSaba generalmente, y a la 
verdad, no se divertía menos que Beba, Montaba un 
lobuno rabón de pésimo andar y desgarbado aspecto, 
pero se sentía tan bien sobre sus angulosos lomos, 
que cuando Beba lo invitaba a subir al coche para 
que se resguardase del sol, se excusaba diciendo: 

"¡Gracias!,,, voy muy bien aquí/* — Beba son- 
reíí, y pensando acaso que con un rostro tan risueño 
como el de Ramoncito podían pasarse muchas amar- 
guras, murmuraba invariablemente: "¡Pobre Ramón* 
^iiOy qué bueno es!*" 

Al trole rápido de las hijas de Príncipe, precedidos 
de Ramoncito y los peones con los cuales gustaba 
aquél acompafiarse y charlar, admirando de todo co- 
razón su lenguaje pintoresco, dichos agudos y genti- 
les retruques, recorrían el campo deteniéndose acá y 
allá, cerca de los nudosos postes de ñandubay que en 
medio de la desierta planicie señalaban el sitio del 
rodeo, y donde los peones arrimaban las manadas y 
majadas para que los patronea las examinaaen jun- 
tamente con el ganado vacuno, 

A la sombra del coche, o debajo de la eepesa arbo- 
leda de algún monte, almorzaban cuando el trabajo 
requería que peimaneeieran en el campo hasta la 
tarde. En ^ úMmo rodeo Bdm empuñaba las riendM 
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7 B6 frigia a! sHío convenido, para di^eiterlo todo 
antes que Segaran Ribero j Ram«mcho. En el paraje 
mejor colocaba loa cojines del coche, en el suelo ten- 
día dos o tres servilletas» según que los acompañara 
o no Ramoncito, disponiendo sobre ellas con mneho 
orden las cajas de sardinas, la moTtadella^ el queso 
de bola y demás provisiones; en el arroyo ponía a 
refrescar la damajuana del vino y en el íue^ a ca- 
lentar la panzuda pavdy y después de todo esto so- 
brábale tiempo aun para vigilar A peón que coei- 
naba y hacer algún platito. Al apearse Ribero del 
caballo, la sorprendía siempre muy atareada, sin som- 
brero ni guantes; recogida la amaEona por un bo- 
nito p(xje, hasta dejar ver el dorado espolín y la cha- 
rolada caña de las botas de montar, e impreso en el 
rostro la preocupación de una celosa ama de casa. 
Ella les salía casi siempre al encuentro, con el mate 
para su tío en una mano y en la otra un e&ocfo asado 
o un {dato de -pororó para Ramonoíto. 

— Vales un Perú, cuñada» — le decía Rammeito, 
que cuando estaba lejos de los Benaraite, mostrábase 
muy cariñoso con Beba. 

Terminado A ahnuerro, aflojábase Beba el corsé, 
y sobre una cama que Ribero fe hacía con el recado 
y los pellones^ doimíase tranquilamente, sabiendo que 
su tío no se apartaría de ella. Entre euefios ofa ha- 
blar bajito a los peones, y de cuando en cuando la 
vos del capataz que ordenaba: ^^o hagan ruido, mu- 
chachos, tiue está durmiendo la niña'^; o sentía que 
el tío la cubría con el poncho, no sin haberle arre- 
glado antea las ropas desaliSadai en el abandono del 
sueño: aearidada por tantos cuidados dormía mejor, 
sonriendo de felicidad. Al levantarse mojaba el pa- 
fiufilo en la límpida comettte dci arroyo y se húmedo- 
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cía los ojos; con dos o tres horquillas bien puestas 
recomponía su peinado» en un santiamén ordenaba sus 

ropas, y aparecía nuevamente a la vista de todos, 
fresca, sonrosada y olorosa como las flores por la 
mañana cuando las humedece el rocío. 

Y ya no cesaba de reir ni charlar en todo el día, 
sin que descuidara por eso la prolija y delicada tarea 
de apuntar en la libreta todos los cambios que se ha- 
cían en los rodeos. Saboreando mil gratas emociones 
al oír hablar a su tío con el fuego de un poeta de la 
gran obra que traía entre manos y en la cual era ella 
misma ardiente colaboradora, se le pasaba el tiempo 
velozmente, sin que perdiese una sílaba del discurso, 
ni decayera nunca su natural interés; lo oía con el 
mismo respeto y admiración que él supo inspirarle 
años atrás, cuando le explicaba los misterios del or- 
ganismo de las plantas y los animales y otras cosas 
muy peliagudas. Las calurosas palabras de Ribero la 
mecían dulcemente, despertando en ella ideas nobles 
y grandes: las naturales en los seres que por condi- 
ción de su propia naturaleza desean lo mejor: dormi- 
das y vagas ambiciones, ansias y afanes desconocidos, 
que le acarreaban dulces mareos y suaves desvaneci- 
mientos, como los que debe de producir im beso, las 
caricias o la posesión de la gloria. , . 

Sin embargo, algunas veces, en medio de su enta« 
siasmo y embeleso, por una extraña ligazón de ideas 
que sugiere lo contrario, el reverso de una cosa, el 
recuerdo de Rafael, que se le representaba invariable- 
mente tendido en la hamaca, acudía a su memoria, y 
en estos casos, sin poner nada de su parte, irreflexi* 
vamente, llevada a ellos como de la mano por recón- 
ditos motivos — desencantos, desabrimientos y sinsa- 
bores de la vida íntima sin duda — se pasaba a con- 
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siderar la pereza innoble, la desidia de su marido, 
que ella calificaba duramente de flojera e incapaci- 
dad. Y sin querer también, admirando la generosa 
actividad de Ribero, e^tclamaba: "¡Si Rafael fuera 
igual a Tito!^' — e inmediatamente la invadía negra 
tristeza, la tristeza de los grandes degencantog, 
- Pero estas reflexiones se las hacía muy de tarde en 
tarde. Lo ordinario en ella era sí, que a la hora del 
regreso, a medida que se acercaban a las casas, fnera 
su rostro oscureciéndose, oscureciéndose, hasta tomar 
la expresión de profundo cansancio y abatimiento 
que siempre tenía en presencia de los Benavente. 
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Eo una znaquinilla de níquel muy cuca, preparaba 

Rafael el café; Ribero y Beba en un ángulo de la 
mefis, discutían sobre los planos de los galpones que 
pensaban construir, algunos detalles de higiene o 
mero ademo, y los Benavente y Ramoncito afuera en 
el patio, tendidos en canapés y cómodas mecedoras, 
disfrutaban de las delicias de una noche de verano, 
cuajada de estrellas y apiñadas nubes. 

Por matar el tiempo jugaban generalmente don Pas^ 
cual y su familia a la brisca o al punto, pero esa 
noche tenían algo de importancia que comunicarse, 
y por tal razón decidieron huir de la luz y buscar la 
sombra del patio, donde corría un airecillo muy agra- 
dable, impregnado del suave olor de los naranjos que 
adornaban el jardín. Además, los ocupaba la visita 
del coronel Pedro Quiñones, un pariente de don Pas- 
cual, paisano vivaracho y peligroso con sus puntas y 
ribetes dp caudillo y cojeras de doctor, que había 
hecho su agosto por el año 1876, siendo jefe político 
de aquel departamento. Quiñones ascendió en su ca- 
rrera, más que en los campos de batalla, donde se 
distinguió como soldado valiente, en asonadas y pro- 
nunciamientos, o desempeñando difíciles y tenebrosas 
comisiones, de las cuales salió airoso siempre, porque 
según frase suya: era hombrecito que en cualquier 
parte que se bañara sabía dónde dejaba la ropa, £n 
trabajos de esta índole y otros brujulees de la poli- 
tica al por menor y de baja estofa, adquirió un pro- 
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fundo condchmento de los hombres con quienei tenia 
que habérselas para sus «njuagites, que llegó a aer 
dentro del partido, durante los gdbiemoft de EUauri, 
Bustamante y Latorre, personaje neeesarío para in- 
dicados i»os, y después, como remate de tan larga y 
laboriosa preparación, hombre de confianza en los 
gobiernos sucesivos. Por no sé qué importante cuanto 
misterioso servicio^ obtuvo Quiñones la jefatura, y 
en tal punto» creyendo muy discretamente que le ha- 
cía falta al exterior de su persona un poco de adorno 
y pulimento, le tomó los puntos a su excelencia el 
general Santos, a quien servilmente, por arrancarle 
una sonrisa, imitaban en el vestirse y componerse los 
militares de cierto fuste. Quiñones se dejó crecer las 
uñas^ empleó el preoísamente a cada paso, y en las 
carreras lo vieron aparecer con el gacho color café 
sobre los ojos, el ponchilo de vicuña al hombro, y el 
látigo con pasadores y virolas de plata, colgando de 
la muñeca* Y en tal camino ya y eon talec arreos, 
arrogante porte y turbia historia^ fue adquiriendo poco 
a poco los visos y perfiles del caudillo de campaña, 
personaje típico y crioilísimo que las gentes han dado 
en llamar angelit^Ss sin que le faltase un solo deta- 
lle: ni el andar quebrachón, ni la mirada ohHcua del 
perdonavidas, ni el grosero y amarillento pednjico en 
el meñique de la mano irquierda. 

A poco de sentarse se le presentó su viejo asiatente 
preguntándole: 

— ¿Se le ofrece algo, mi coronel? 

Aunque hacia tiempo que había cesado en sus fun- 
ciones, conservaba además de la característica fachen- 
da, los desplantes y arrestos que 4a el hábito del 
mando. Sin contestarle a m criado» estiró las piernas 
para que le sacara las espudaB, 7 luego qii« lo hubo 
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hecho^ le dijo lentamente, sin que Ibs palabras le 
acabasen de salir de la espesura del bigote: 

— Mañana te me vas a casa de mi compadre Juan, 
Y me le dices que por la tarde llegaré a hacerle una 
visita, — abusando como siempre del pronombre me, 
con el cual le parecía hacer doblemente personales, 
directos y autoritarios sus mandatos. Cambiando de 
tono agregó, dirigiéndose a su primo: — Tengo que 
cumplir con estas pobres gentes, que nunca dejan de 
agasajarme* 

En el departamento gozaba Quiñones fama de hom- 
bre avisado en los negocios. Toda su ciencia estribaba 
en conocer al dedillo y saberse aprovechar de ello las 
holguras y necesidades de los hacendados en veinte 
leguas a la redonda, y por eso a don Pascual, a cu- 
yos oídos habían llegado los ecoa de la fama, le bai- 
laba el agua, esperando que Quiñones le aclarase al- 
gunos puntos que él no veía muy claros en loa pro- 
yectos de Ribero* 

Le brindó un puro de los swyos^ hablaron un rato 
de cosas sin importancia, y luego, con maña, hizo 
Benavente rodar la conversación sobre las innovacio- 
nes y reformas que se hacían actualmente en el Em- 
brión* Quiñones las conocía; en el departamento no 
se hablaba de otra cosa desde dos años atrás, y era 
enemigo de ellas, un poco porque el ganado del Em- 
brión aventajaba en precio a los suyos, y otro poco 
por horror a lo nuevo, esa crónica y hereditaria en- 
fermedad que petrifica en el pecho del paisano toda 
noble emulación de progreso. Había que hacer gran- 
des gastos y él no estaba por esas novedades. Invertir 
en un toro Duiham o Hereford quinientos o mil pe- 
8OS9 cuando a quince había comprado los suyos desde 
que el mundo era mwido, le parecía locura imperdo* 
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nable. Como la mayor parte de los ganaderos del pala 
era rutinario, trabajaba como le habian enseñado sus 
padres y sin salirse del mezquino círculo en que esto» 
lo habían hecho, con loa mismos procedimientos pri- 
mitivos e irracionales de eUos, sin alcanzar a compren- 
der, por otra parte, que hubiera otra cosa mejor, 7 
riéndose para su capote de los mocitos de la ciudad, 
que con un libro de zootecnia debajo del brazo y la 
cabeza llena de viento, salían al campo a probar for- 
tuna. Al freir era el reír* £1 había visto mucho y 
estaba curado de espantos. Sin embargo, de Ribero 
no se burlaba; le reconocía competencia, pero a pe- 
sar de eso continuaba retrayéndose, cohibido por el 
mismo entusiasmo y osada confianza con que aquél 
seguía adelante la obra de implacable demolición de 
todo lo viejo. **¿ Adonde va a parar?" — se pregun- 
taba. Y no era Quiñones el único que se sentía presa 
de tales alarmas; todos los vecinos experimentaban 
idéntica desazón. Los términos exóticos que Ribero 
había echado a volar en la campaña: leyes de heren- 
cia, atavismo, selección. . . les sabía a cuerno que- 
mado a los viejos ganaderos; loa lastimaba honda- 
mente — aparte de juzgar enorme locura y temeridad 
las sumas que se invertían en ellos — los nuevos edi- 
ficios y establos» que con sus formas elegantes, techos 
pintorescos de pizarra de colores, y adornos de baran- 
dillas de hierro y calado zinc, parecían insultar y 
burlarse de la ruindad y miseria de los clásicos ran- 
chos; y más que nada, las ideas revolucionarias de 
Ribero, su terrible vaticinio de que loa que no siguie- 
ran la evolución verían la ruina de sus bienes, los 
traía a todos intranquilos, y había sido objeto de mil 
hablillas, criticas severas y no pocas burlas, burlas 
con las que trataban de engañarse a sí nusmosi por- 
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b^ta loB miñ ÍBcrédulos abrig^an el secreto te- 
mor de que Rib^d eeliera con la suya, y por eso, 
AUBfue a socapa trataeen de hacerle daoo^ compraban 
foritoa üno» y carneros^ y tal cual, slgon caballo de 
r8z% e iban aceptando y poniendo en práctica las 
kleas que tanto fingían despreciar. Quiñones había 
hecho lo que todos, pero no lo confesaba. 

A las repetidas y encubiertas insinuaciones de don 
Pascual, se hacía el sueco el coronel. Era prudente y 
suspicaz^ como la generalidad de las gentes del campo, 
y bahía adquirido la costumbre, gracias a la mucha 
gramática parda que sabía, de no hablar de ciertas 
cosas, sino valiéndose de medias palabras, intenciona- 
das ambigüedades y toda suerte de rodeos y sutilezas. 
A lo mejor, cuando parecía que iba a decir algo de 
provecho, rompía el hilo del discurso con una bufo- 
nada o aguda reticencia, y a punto seguido soltaba 
su especial carcajada, una formidable carcajada, como 
de hombre que tiene el ahaa en perfecto estado de 
salud. 

— No, no. Ribero es hombre avispa; sabe donde le 
aprieta el zapato.,, sin embargo, son muchos gastos 
éstos* Ahora todo marcha bien» pero ihum! ¡cuidao 
€i>n el sQg/axo! . . . 

Fue lo único que podo sacarle Benayente. 

— ^Ya esta todo concluido* A ver qué les parece^ 
grito Beba desde el connedor. 

— ^Nosotras te agradecemoa la invitación, — le dijo 
entrando doña Pef>a; — preferimos repasar "La Moda 
Elegante". Y a propósito, ¿tú no has pensado en al- 
gnna nuveté para este invierno? Mariipiíta ya tiene 
su idea, V a la verdad, muy peregrina. 

—No lo creas, no tiene nada de particular: una 
GombiaaeiÓB de verde agw y azul estela, con umiítaa 
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de musgo y Telantes de vtdendenneg plata, ícosa mái 
Bencilla! Eu lo gue no he caído es la forma. 

— Eb bonito. Mañana, si quiem^ te ayudaré m eom- 
bfatar une fozma nneva. 

Ramoncito ae diaponía a oír lat explicaciones de 
Ribero, peto Mariquita lo. llamó a ga lado para que 
la ayudase en la ardua tarea de idear el traje. Ello 
tendría forzosamente que ser alguna cosa original, 
que diera golpc^ y bien mereda el honor de un con- 
sejo de familia. Leyendo las minmcíosas descripcio- 
nes de los atavíos de las artistas del "Odeón'* y de la 
"Comedia Francesa^', pensaba sorprender algunos de- 
talles y caprichos que aeaso» acaso concluirían de 
inspirarla, 

A título de antiguo cronista de bailes y saraos^ le 
permitían intervenir a Ramoncito en tan delicados asun- 
tos; en los únicos, por otra parte, en que tenía voz 
y Toto entre la familia, y en los únicos también en 
que él hubiera deseado que no le reconocieran auto- 
ridad ni poca ni mucba« Loo figurines, las descripcio- 
nes de trajes y tocados le traían a la níiemoria tristes 
recuerdos de la ¿poca en que fue cronista social, bajo 
el perfumado seudónimo de Tutípin^ que Dios eon- 
fundieia. 

— Si te fuese posible excuaarmev te lo agradecería; 
me- duele la cabeza, — se atrevió « decir Ramoncito, 
que deseaba conocear los libros ideados por Rib^o. 

Peio doña Pepa lo miró de una manera partieidar, 
poc encima de los quevedos^ y entonces Ramoncito 
haciendo un gesto de disguato, fue a sentarse entre 
madre e hi^a, no sin cambiar antes ima mirada de 
intelígenci* con Beba, que era. la única persona de 
la ffí milíft que inspiraba plena ccuxlüanza a Ramon- 
cito, y con la cual se había franqueado en alguna oea- 
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sión, descubriéndole los mil desabrimientos y sinaa* 
bores que acibaraban bu vida de ser insignificante, 
de héroe desconocido y mártir oscuro, junio a quien 
pasan las gentes sin mostiar lástima, con la sonrisa 
en los labios. Las heridas y llagas de Ramoncito no 
saltaban a la vista, ni era posible suponerlas en quien 
poseía aquel rostro imberbe, sonrosado y risueño, aun- 
que con sonrisa de víctima resignada. De su vida pú- 
blica no podía colegirse otra cosa sino que era muy 
feliz» Don Pascual y doña Pepa, por respeto a si mis- 
mos, sin duda, lo trataban con muchas consideracio- 
nes; parecían quererlo de veras y estar orgullosos de 
su yerno, y cuando hablaban de él lo hacían en tér- 
minos encomiásticos. ¡Ah! Ramoncito era un estuche 
de perfecciones: cariñoso, comedido, servicial, ¡una 
monada! Y en cuanto a Mariquita, por más que tu- 
viera sus asperezas de niña voluntariosa y tornadiza, 
mostrábase generalmente afable con su esposo. Pero 
en la vida intima, sin que los Benavenle trocaran 
su amabilidad en despego, ni Mariquita dejase de ser 
amante, que lo era y mucho de Ramoncito, un obser- 
vador sagaz hubiera descubierto a la primera ojeada 
que el papel de éste era secundario, pasivo; que su 
actitud entre mujer y suegros, era la del esposo pro- 
tegido que se lo debe todo a la esposa, y paga el be- 
neficio deponiendo su autoridad y dignidad marita- 
les, anulándose miserablemente. Había que ver el ser- 
vilismo con que acataba las ideas j juicios de los 
Benavente, los esfuerzos que hacia para amoldarse al 
sentir de éstos, y cómo poco a poco iba despojándose 
de todo lo que componía su personalidad, para com- 
prender la estrechez del hueco que la suerte y la in- 
experiencia de los pocos años le habían deparado en 
aquella casa. 
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El, fuera de un nombre sin mancha, pero humilde, 
y del flamante título de Doctor, no había aportado 

nada al matrimonio, como no fuera la humildad de 
quien se considera favorecido, y el noble propósito 
de corresponder en lo que pudiera a la inestimable 
gracia que le hacían los Benavente, que por tal la 
tuvo en un principio. Después, después. . . cayó en la 
cuenta un buen día, — un día en que fríamente y sin 
muchos respetos se puso a juzgar su situación, — en 
que no era tan alta b merced recibida de la encope- 
tada familia de su esposa. Si, analizando las cosas 
con calma, sin que el oropel y los relumbrones de la 
brillante posición a que había ascendido deslumhra- 
ran la vista, sin pagar necio tributo al vano y enga- 
ñoso aparato de la pompa y fausto que lo rodeaba, 
creyó a pie juntillas que más tenía por qué darse a 
los diablos y renegar que no por qué felicitarse. Otra 
cosa podía suponer el bueno de su padre, que ya no 
lo llamaban Ramoncito a secas, sino Ramoncito, el 
yerno de Benavente; de bien distinta manera pensa- 
rían los jóvenes en estado de merecer, que sueñan con 
un casamiento ventajoso para sacar el vientre de mal 
año; aquellos que al verlo correr por las calles arras- 
trado por un soberbio tronco de Orlow, se quitaban 
el sombrero mirándolo con envidia, y diciéndose para 
sus adentros: "¡Qué buena suerte has hecho, mucha- 
cho!",., pero él, que pesaba los embozados rebaja- 
mientos, las suaves humillaciones» pero humillaciones 

[99] 

fi 



CARLOS RgYLBS 



y rebajamientos «1 fin, que « cambio d© un poco de 
grandeza le exigían sus suegros; él, que había pagado 
el encumbramiento con lo mejor que atesora la ju- 
ventud — sana alegría que perdió, nobles aspiracio- 
nes que huyeron al primer encuentro con el ganchis- 
mo de don Pascual, espíritu brioso^ lozano y libre, 
no empequeñecido aún con el comercio hiunano y 
prosa de la vida, que tuvo que enchalecar, — sabía a 
que atenerse; y desde el fondo del palco en la ópera, 
donde se estaba escondido, arrumbado en la penum- 
bra junto con los abrigos y sombreros, mientras su 
mujercita, risueña y satisfecha, lucía en el antepecho 
del palco el airoso busto, y los Benavente, eclipsán- 
dolo a él, el arrogante porte; desde el lujoso break 
en el Prado, y también desde la altura del balcón en 
los días de fiesta patria y gran revista de tropas, le 
sonreía con desprecio a la turbamulta de adoradores 
que veía mariposear en torno de las niñas feas y acau- 
daladas, murmurando para su capote: "Andad, andad; 
seguid mi ejemplo, ¡pobres mendicantes! Doblad bien 
el espinazo; humillaos como esclavos serviles o torpes 
meretrices, seres inútiles y despreciables que no tenéis 
más porvenir que un casamiento ventajoso; casaos sí, 
con jóvenes ricas y empingorotadas, creyéndole hacer 
una jugarreta chistosísima a vuestro oscuro destino, 
¡pobres mixtos! que Ramoncito Adalid os jura que 
dentro de poco» ¡de muy poco! sabréis lo que es ca- 
nela fina y bailar con zuecos!" 

Esto se decía en todos aquellos sitios, pero sus atre- 
vidos pensamientos los formulaba en el fondo del 
palco. Tenía la costumbre don Pascual de abonarse 
a la ópera, porque así lo exigía el buen parecer, y a 
mayor abundancia de razones^ porque doña Pepa y 
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Mariquita eran aficionadísimas al arte de Euterpe* 

Entraban después de haber dado principio el espec- 
táculo, a eso de las nueve. Doña Pepa, Mariquita y 
Beba se colocaban adelante, atrás de ellas Benavente 
y Rafael, y en una de las «ultimas sillas Ramoncito, en 
tanto que en la restante ponía los abrigos y sombre- 
ros que no le era posible colocar en la percha. En- 
contrábanse las señoras muy bien allí, no sólo por 
verse admiradas y comentadas por el público, sino 
porque verdaderamente sentían las bellezas del canto: 
esperaban con ansiedad la nota aguda de tal o cual 
aria, estimando en su valor las agilidades y cadenzas, 
y conocían los principales números. Rafael también 
saboreaba las exquisiteces del arte, pero don Pascual, 
por más que alardeara de entusiasta dUettanti, se dor- 
mía con harta frecuencia» Disculpábase diciendo que 
entornaba los ojos para oir mejor, y por eso al lla- 
marlo su mujer o su hija, solía exclamar con acento 
convencido: *¡Ah, muy bueno, muy bueno!" — aun- 
que no hubiese pasado nada de particular. 

Como desde su asiento veía poco y además la ópera 
no era cosa que le sorbiese el seso, procuraba Ramón- 
cito, durante las representaciones, matar su explicable 
fastidio, examinando el mar de cabezas que se agita- 
ban en la sala, y, ¡extraño fenómeno! de tanto ha- 
cerlo, fue pasando de la pura y plácida contempla- 
ción, a la observación sagaz, y de ésta, a los rudos 
análisis y crueles descubrimientos, desde un día que 
fue al teatro bajo la dolorosa y amarga impresión de 
ciertas palabras duras que en un altercado que había 
tenido por la tarde con su mujer, pronunció ésta. Ha- 
cía dos años y todavía recordaba punto por punto 
cuanto le acaeció y pensó aquella memord)Ie noche. 
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Beba, que estaba en autos, al ir a dejar su abrigo en 
la percha, le dijo rápidamente: 
"Ten paciencia, Ramoncito." 

El le dio las gracias con un furtivo apretón de ma* 
nos, y presa de vivísima emoción, fue a ocupar su os- 
curo puesto. "¡Ah, si yo tuviera una mujer así!"... 
se dijo, y durante algunos minutos estuvo alternativa- 
mente contemplando el busto de Beba y el rostro abo- 
tagado de Rafael. Luego exhalando un profundo sus- 
piro, echó la cabeza hacia atrás y se puso a meditar 
en su suerte, mientras a su vista se ofrecían vagaro- 
sas, como en los cuentos de las mil y una noches, 
destacándose sobre la esplendidez de la sala cuajada 
de luces y dorados, las seductoras formas de mujer 
que poblaban antaño sus sueños de adolescente; mór- 
bidos brazos de piel blanquísima y tersa, labios hú- 
medos y rojos que brindaban amor, senos palpitantes 
que lo entristecieron hasta el punto de humedecerle 
los ojog. "Esas hermosuras ya no pueden ser para mí, 
¡Dios mío! ¡para mí no pueden ser ya, ¡infeliz! he 
sacrificado mi juventud, el mayor tesoro de la vida!" 
— murmuró, sintiendo una pena tan honda, ¡tan hon- 
da! como si siendo joven se viera agonizar lentamente 
en un día en que la hermosa naturaleza convidara a 
vivir. 

Y le sucedió una cosa rara entonces» Mientras el 
dúo apasionado del primer acto le acarició los oídos, 
lo acometieron de continuo pensamientos tan descon- 
soladores como aquél, pero al fin del acto, cuando la 
música dejó de suavizar sus amarguras, huyeron de 
su pecho las poéticas tristezas, dejándolo, como el 
fuego abrasador sólo deja cenizas, lleno de frialdad 
y despiadada ironía. En este estado de ánimo cogió 
ios gemelos y recorrió la sala en todas direcciones, 
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sin sentirse dominado como otras veces por el sen» 
timiento de su insígniíicancia, con una sonrisa volte- 
riana en los labios. Así estuvo mucho rato. "¡Qué 
gran comedía es la vida y qué cómica!'* — murmuró 
al fin, pensando que adonde quiera que mírase se en- 
contraba con un caso de estudio que movía a risa 
generalmente, y que daba compasión pocas. **La ver- 
dad es, prosiguió reflexionando, que todos tenemos 
nuestras máculas y lacerías; nadie se escapa", — Y 
con sutil penetración, desusada en él, empezó a des- 
cubrir el lado cómico que hasta las excelsas cosas 
tienen, y las pequeñas miserias de que eslá plagada 
la doliente humanidad. ^'¿Pero en dónde he tenido los 
ojos -hasta ahora?" — preguntóse admirado de su 
propia lucidez, a tiempo que examinaba a las señori- 
tas de Bermúdez, cuyo palco le venía a quedar frente 
por frente. 

Eran las de Bermúdez unas jóvenes amillonadas, 
feas y larguiruchas, pero muy recompuestas, a quie- 
nes media docena de adoradores traían en los entre- 
actos dulces y ramitos de violetas. En el mismo ins- 
tante en que Ramoncito miraba, entraron dos de ellos, 
enseñándoles los dientes a las niñas y sonriéndole 
con toda la cara a la mamá.. 

¡Cándidas criaturas! no aprovechaban la lección 
que la casualidad Ies ofrecía, poniéndoles ante los 
ojos al marido de la Bermúdez casada, oculto en el 
fondo del palco, en el último lugar, y sin que nadie, 
ni siquiera su esposa, pensase en él. Aquél era un co- 
lega. Había que aquilatar la sonrisa adulona del tal 
colega, cuando le pedía al espetado suegro, que en 
todos los entreactos se iba al pasillo a fumar su ci- 
garro, sombrero y abrigo para colgarlos en la percha, 
y la cariñosa pahnadita que le daba en el hombro 
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antes de que el respetable señor volviera a sentarse. 
"¡Cuánto cariño, ji, ji, ji!" — murmuraba y se reía 
RamoncitOy como quien está en autos de una broma 
pesada que se da a las gentes y se refocila con la 
simplicidad de los engañados. *^¿Y los incautos pre- 
tendientes no ven nada? — seguía diciéndose, — ¡tor- 
pe e incomprensible ceguera! Si el mísero Ocampo 
mostrase el pecho abierto, ¡cuántas cosas no podrían 
aprender! Pero no, buen cuidado tendría de no mos- 
trarlo". 

y diciéndose así, tornó Ramoncito a asestarle los 
gemelos al colega. Estaba peor de carnes que un año 
antes, cuando lo veía entrar muy compuesto, acicalado 
y oliendo a Colonia en el palco de su prometida, y 
sentarse con ésta en las sillas del fondo, haciéndose 
el indiferente, pero en realidad todo ruboroso y cohi- 
bido« Figurábase Ramoncito los apuros y fatigas que 
habría pasado su colega, por aquel tiempo recién ve- 
nido de España, y sin ocupación provechosa, para ves- 
tirse con el último figurín y cuidar del aseo y com- 
postura del bonito rostro, su fortuna. En los teatros, 
en las carreras, en los baños, a donde quiera que acu- 
dieran las de Bermúdez, estaban seguras de encon- 
trar al fidelísimo pretendiente; iba tras de ellas con 
el mismo ansioso afán que el náufrago tras de la ta- 
bla: aquel empeño era realmente conmovedor* Aquí 
recordé Ramoncito sus propias ansiedades y humilla- 
ciones de pretendiente vergonzante, y con disgusto, 
sintiéndose de pronto muy molesto, apartó los ojos del 
palco de las de Bermúdez, pero lo que vio en el palco 
de al lado lo hizo sonreir, disipando su mal humon 
Era que Misia Petrona Banquels, una catalana estre- 
pitosa como suelen serlo las catalanas, se entretenía, 
según costumbre suya de todas las noches, en hacerle 
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comer confites y confites a su futuro yerno, un mu- 
chacho muy simpático y amable, que reunía las con- 
diciones de ser pobre y trabajador que Misia Pelrona 
deseaba para la chica, que, como ella decía, no nece- 
sitaba de mozos ricos, porque tenía mil cuadras en 
Pando, El con los mejores modos se excusaba, pero 
ella no atendía de razones, y quieras que no quieras, 
le hacía ingerir uno tras otros cucuruchos y paque- 
tes de confites, caramelos y pastillas. 

"¿Qué te pasa que estás tan risueño?" — le pre- 
guntó Beba al finalizar el segundo acto, acercándose 
a éL 

Ramoncito le explicó la causa de su risa, y ella 
también se rió de muy buena gana. 

"Mira, — agregó alcanzándole los gemelos, — mira 
a las de Bermúdez qué satisfechas están con sus res^ 
pectivos pretendientes. iPobrecitos^ dentro de un año 
no sonreirán asil'^ 

'^¡Pero Ramoncito! — exclamó Beba riendo y mi- 
rándolo con cómica estrañeza, — te has vuelto la piel 
del diablo. . 

"¡Pch!.,. no hay que ser un águila para darse 
cuenta de algunas cosa^', — respondió tranquilamen^ 
te; y como si hablara de un asunto muy conocido de 

los dos, dijo: "Los casos saltan a la vista*^ 

Quedóse Beba un rato pensativa, y luego asintió, 
recobrando su sonrisa habitual 

"Sí, efectivamente; ¡mira a tu amigo Sánchez qué 
cara de aburrido tiene! Ahí está en los sillones» cuar- 
ta fila." 

A poco de buscarlo lo vio jugando con toda la dis- 
plicencia de un galán que ha dicho cuanto tenía que 
decir, con el abanico de su mujercita, una niña de 
la espuma, muy menina antes de casarse» pero que 
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después del embarazo se había enflaquecido y ajado 
tanto, que daba lástima verla. Ramoncito imaginaba 
lo que pasaría por las mientes de Sánchez al conside- 
rar que el espíritu de la sociedad elegante, que siem- 
pre informó el de su amigo, lo había engañado, sí 
engañado, haciendo que aceptase por esposa, luego 
de volverle el seso con sus ridiculas y absurdas con- 
venciones, a una señorita enclenque, esmirriada, sin 
más formas de mujer que aquellas que le daban los 
perifollos, abuUonados y postizos de los trajes que 
vestía, ni otros atractivos y prendas que la lozanía de 
los quince años y la donosa soltura de las niñas que 
poseen el don de gentes. — "Ahí lo tienes", — decía- 
se mentalmente Ramoncito, mientras observaba a su 
antiguo camarada; — *^te dejaste guiar lo mismo, 
lo mismito que yo, del tonto que la creme va formando 
con sus leyes en nosotros; pagaste tributo al que 
dirán, al buen parecer, eligiendo por esposa a una 
niña de buena fanijlia, de familia distinguida que, 
gracias al prestigio de una elevada posición, mareán- 
dote con las brillanteces de la exterioridad, te ocultó 
lo mezquino del cuerpo y lo baldío del alma ... y 
ahora que los postizos encantos se han ido al diablo, 
como lodo lo deleznable, rabias, sí, rabias contra tus 
antiguas y aristocráticas ideas y preocupaciones de 
mozo cornil fot, no me lo niegues, porque a mí no me 
engañas tú, jugando con el abaniquilo de tu mujer, 
ni haciéndole otras mentirosas carantoñas; yo sé que 
por dentro te anda la procesión* ni más ni menos 
que a mí. ésa es la cosa; sólo que tú como engañado 
puedes quejarte y renegar, pero yo, que engañé a 
los demás y a mí mismo, ni siquiera tengo ese con- 
suelo/' Y lo asaltó el mortificante recuerdo de los es- 
túpidos elogios y alabanzas que había escrito en loor 
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de Mariquita, para obtener su cariño y la simpatía 
de los orgullosos papás. ¡Qué trabajos aquéllos! Cada 
dia le era forzoso aumentar la dosis de agua de rosas 
(fon que perfumaba sus miserables articúlelos y tor- 
turar más y más el escaso meollo, para construir 
pensamientos muy floreados y sutiles, de los que ape- 
tecía el ínclito Benavente, y así fue en el largo espa- 
cio de tres años, el apasionado cantor de las gracias 
de Mariquita, que al fin, por gratitud quizá, consin- 
tió en ser la esposa de Tulipán, que con éste y no 
con Ramoncito Adalid se casó ella. ¿Con qué cara 
iba él a referir a nadie su desgracia, después de ha- 
ber puesto las perfecciones de Mariquita por los cuer- 
nos de la luna? De aquí el enojo contra sí mismo, y 
el acusarse de que había muerto por la boca, como 
los peces y los tonlos. 

"¡Pobre muchacho, — exclamó Ramoncito acer- 
cándose a Beba, — yo era su confidente y recuerdo 
que nunca me hablaba de la hermosura ni tampoco 
de las prendas morales de su novia, sino de lo ele- 
gante que era y de las ropas y tocados que la veía 
lucir. Ahora se habrá convencido de que todo eso no 
basta para hacer feliz a un hombre." 

**¿Se puede saber de qué hablan? — les preguntó 
Mariquita, pareciéndole ya un poco extraño el pro- 
longado palique de su marido y Beba." 

"De cosas tristes", — respondió Ramoncito - todo 
risueño, haciéndole un guiño a Beba* 

Esta, separándose de él para ir a ocupar su puesto, 
repuso alegremente: 

"Es lo que yo digo: estás de vena hoy." 

Todo parecía que se juntaba aquella memorable 
noche para despertar su observación y aclararle la 
inteligencia. En la confitería, a donde fue por bom- 
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boTies para las señoras, se encontró con un viejo com- 
pañero de eatudios, un muchacho muy elegante que 
vino a saludarlo. "Otro que tal", — murmuró al verlo 
Ramoncito, y en seguida dijo en voz alta» al tiempo 
de tenderle la mano: 

Adiós! ¿cómo estás? Hacía tiempo que no tenía 
el gusto de verte, ¿Qué era de tí?" 

^^Metido en casa siempre. Desde la desgracia de 
papá, sabes; [ah! ¿tú no sabes?. , . desde que el pi- 
caro del juez le hizo la infamia de acusarlo de haber 
detentado los bienes del menor de quien era albacea, 
no salgo, esperando que se resuelva, como se resol* 
verá a nuestro favor, ese enojoso asunto, ¡Cuántos 
bribones hay en el mundo! Ese miserable, por ven- 
garse de mi pobre viejo, que le sopló una dama hace 
muchos años, cosa de muchachos, me ha quitado mi 
porvenir. Si no hubiera sido por no perderme. . . te 
lo juro por ésta, he estado a punto de pegarle un tiro. 

Y como Ramoncito lo mirara sin comprender a 
qué porvenir se referia, añadió esquivando su mirada; 

^^¡Yo estaba trabajando muy bien en la bolsa, muy 
bien!'* 

"Me habían dicho que te ibas a casar/' 
^"^Ha habido algo de eso, pero todo se acabó. He roto 
definitivamente con mi novia." 

Dijo esto con tal expresión de tristeza, que Ramon- 
cito dedujo al punto cuál era el porvenir que había 
perdido su amigo. desgracia de su padre, pensó, 
ha caído como una bomba en la casa de la prometida, 
para desbaratarle a este pobre diablo sus planes de 
casamiento, su patota concienzudamente preparada en 
¡Dios sabe cuántos meses de prolija y delicada labor, 
de ansiedades y fatigas!... ¡Pobre muchacho!'' 
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"Adiós, querido, — le dijo despidiéndose, — te 
compadezco BÍnceramente y deseo que pronto vuelvas 
a encontrar tu porvenir/' 

Y caminando de prisa, admirado de su propia tra- 
vesura, entró en el palco. 

Al abandonar el teatro, un poco antes de concluir 
el aria del tenor, los nervios de Ramoncito adquirie- 
ron su tensión normal, y él volvió a ser el Ramoncito 
de todos los días. "Parece que me falta algo, — se 
dijo al arrellanarse en el coche; — ¿qué demonios me 
habré dejado en el palco — pero no dio en ello, 
hasta que asistió a la representación de Hernatii dos 
días después, y el critíquillo mordaz y sardónico que 
dormía en el fondo de su ser, empezó a retozaría en 
el cuerpo como en la representación de Lucuu "¡Ah, 
ah! • . . ya sé lo que me dejaba en el palco, — pensó 
entonces Ramoncito; — • era el ingenio, la doble vista; 
una vez afuera no se me ocurre nada de provecho^'. 

Efectivamente: el rincón oscuro del palco, con su 
muda elocuencia, transformaba al cándido, manso y 
apacible Ramoncito en sondeador cruel e infatigable 
de las ajenas y de las propias miserias* No perdía 
ripio. Mientras los Benavenle y Beba se deleitaban 
con los andantes de Favorita^ o con los arpegios y 
gorgoritos del Barbero, Ramoncito recorría la sala 
con vista de lince, sondeando y analizando. La inteli- 
gencia se le aclaraba, se le aclaraba « . . ; del pecho 
subíale a los labios juguetona risa, y sus ojos despe- 
dían chispas como si hubiese bebido algunas copas 
de espumoso champagne, Al principio sus observacio- 
nes nacían a la vista solamente de los maridos fasti- 
diados, de las mujeres desengañadas, de los preten- 
dientes mendicantes, porque sólo al través de sus 
propios dolores acertaba a ver a loa demás seres; pero 
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luego su inistinto de observador afinado con el diario 
ejercicio, empezó a mostrarle otroa y otro3 mendican- 
tes de la fortuna, del renombre de la gloria, y otras 
cómicas miserias y aspectos grotescos de la pobre 
humanidad, que ni sospechaba siquiera y que lo hi- 
cieron reir de gozo. 

^*Vamos a ver, — decíase con gran consuelo» — por 
qué, por qué me he de avergonzar, cuando soy poco 
más o menos como los otros; ¡pch!... se ven mu- 
chos como yo entre la juventud de que formo parte. 
¡Valiente generación! Todos piensan y sienten de 
igual manera; no hay uno que se distinga de los otros, 
y del cual se pueda decir: *^ése es un fuerte". La au- 
sencia de individualidad, que siempre acusa robustez, 
los distingue a todos; los ricos — es ley ya — se han 
quedado sin concluir la carrera, y ahora se ocupan 
en pasear por el mundo su brillante insignificancia, 
¡pobres mentecatos! . . . ; los de modesta fortuna, jui- 
ciositos y económicos, trabajan en sus estudios de 
médicos o abogados, sin otros afanes ni aspiraciones 
que asegurar el mendrugo, ¡insignificantes seres! al- 
gunos pocos dedicados a las letras, andan de abajo 
arriba y de arriba abajo, sin saber dónde meter la 
cabeza. A éstos los conozco bien, porque he sido del 
gremio y... ¡mendicantes, mendicantes!, y los más 
hacen lo que yo: se casan con ricas herederas para 
con sus dineros gozar de la vida, ¡gozar de la vida! 
¡infelices! Y entre la gente de pro ¿qué hay, vamos 
a ver? ni uno solo que escape a las vulgares miserias 
a que están sujetos los demás: aquí un artista de me- 
lena, un pobre diablo disfrazado de grande hombre; 
allí un militar, que ha tomado en serio su papel de 
héroe, contemplándose las medallas y entorchados; 
allá un político que quiere por su virtud hacerse sim- 
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pático a las masas, y para el efecto se pasea en los 
entreactos del brazo de su feísima mujer. ¡Bah, 
bah!..« nada: cómicos y fantoches". Y diciéndose 
éstos y otros desatinos con sus puntos de razonables, 
se sentia crecer y crecer Ramoncito y juntamente ba- 
jar a los demás, hasta que todos quedaban a la misma 
akura, nivelados chicos y grandes, potentados y me- 
nesterosos, por el rasero de la común miseria, que 
no dejaba más alta que las otras — ¡quién lo dije- 
raí — soberbia cabeza del mismísimo Benavente« 
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Entretanto que Ramoncito releía las páginas de ^Xa 
Moda Elegante^', acompañado de doña Pepa y Mari- 
quita, Ribero había extendido ordenadamente sobre 
la mesa una buena porción de libros, planos y notas 
aclaratorias; y usando de su mejor dialéctica, se 
afanaba en explicarle a los Benavente el sistema de 
cría ideado por éL Don Pascual y Quiñones, consul- 
tándose con la vista, lo escuchaban sentados frente a 
Beba, que, con los codos apoyados sobre la mesa y 
ambas manos en los carrillos, seguía los movimientos 
de Ribero^ sin perder una sílaba del discurso. Rafael 
también afinaba el oído, apurando a pequeños sorbos 
al mismo tiempo la segunda taza de café, licor muy 
de su paladar, pero que no bebía sino hecho de su 
propia mano. El café era para el esposo de Beba una 
necesidad orgánica. En viaje llevaba siempre en la 
maleta un paquetito de moka y una maquinilla de fá- 
brica francesa, muy mona, y cuyo principal mérito 
consistía en retardar la operación de hacer el café 
media hora más que las comunes y simplísimas de 
hoja de lata. 

Complicadísimo, aunque muy racional y sólido, era 
el mecanismo de los libros. Cada página comprendía 
un rodeo o cantidad de animales de igual grado de 
sangre y descendencia, divididos en dos porciones: 
una, la de las vacas con cría hembra, y otra la de los 
machos; de esta manera no había que temer los apa- 
reamientos entre animales jóvenes y consanguíneos. 
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tan perjudiciales geneialmente. Encabezaban las pá- 
ginas breve reseña del origen de las vacas y de los 
toros padres^ y algunas notas sobre las señales que 

distinguían los productos de un rodeo de otro cual- 
quiera; y debajo extendíanse los casilleros de entra- 
das y salidas, que ponían a la vista el movimiento del 
ganado» es decir» la cantidad y calidad de animales 
que en el transcurso del año entraban a formar parte 
del rodeo o salían de él para otros lugares. Demos- 
traba, por último, un balance en extremo curioso, el 
adelanto de sangre habido en cada rodeo, y el estado 
en que quedaba éste después de la selección de fin de 
año, salidas de los temeros y otros cambios y permu- 
taciones. Además de los ganados de cría, ocupaban 
algunas páginas del libro, los depósitos de terneros y 
terneras, formados con los productos de todos los ro- 
deos, a donde volvían al cumplir dos años para llenar 
el hueco hecho por los animales muertos, vendidos o 
desechados por vejez o fealdad. Los terneros que no 
servían para reproductores, iban a formar parte de 
las invernadas. 

Poco se diferenciaban de éstos los libros de las 
ovejas, pero el de las yeguas era mucho más compli- 
cado. 

Notas curiosas, detalles nimios y sutiles observa- 
ciones referentes a cada yegua en particular, hacían 
de él un archivo de documentos interesantes y dignos 
de estudio. Aquí, aparte del origen del animal y del 
examen de formas, que requería una buena serie de 
primorosas observaciones, tales como: la alzada, lar- 
go del tronco, espesor de las articulaciones, anchura 
del pecho ... se hacía una relación esmeradísima de 
los accidentes que hubieran podido influir en su des- 
arrollo, y de las cualidades demostradas en la doma, 
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en la prueba de resistencia, en la de velocidad en el 

trote; cosas todas a cuyo conocimiento daba grande 
importancia Ribero. Como Quiñones no acabara de 
comprender el objeto de tanto prolijo cuidado, le dijo 
aquél: 

— Para llevar el mestizaje en el menor tiempo po- 
sible a la mayor altura, a la pureza, y progresar por 
año tanto cuanto es posible en una ganadería en la 
cual se ponen en práctica todos los medios de mejora, 
me era indispensable tener un conocimiento completo 
de los animales con que iba a trabajar, y de ahí la 
formación de los libros. Su utilidad, fuera de ser la 
historia de la ganadería y fuente de grandes ense- 
ñanzas si se saben aprovechar las lecciones de la ex- 
periencia, es grandísima para mí; gracias a ellas pue- 
do, con menos trabajo y mayor exactitud que antes, 
hacer toda suerte de faenas, y manejar tres o cuatro 
mil vacas, otras tantas ovejas y numerosas yeguadas 
con el mismo buen orden y prolijidad que los ingle- 
ses en sus ganaderías de ochenta piezas. Antes, por 
ejemplo, para hacer una selección incompleta, había 
que correr leguas y leguas e invertir muchos días en 
el trabajo, y a la postre todo salía mal; ahora hago 
el trabajo de selección aquí, en las casas, muy cómo- 
damente: tomo mis libros y apunto las deficiencias 
de cada rodeo, es decir, el número de animales que 
hay en ellos que desmerecen del conjunto, por cual- 
quier razón; averiguo en seguida la cantidad y ca- 
lidad de vaquillonas que necesito para llenar con ven- 
taja el hueco que la selección hace en aquellos ro- 
deos; veo si las hay en el depósito de terneras, y sin 
apuros, dudas ni tropiezos, practico en el ganado lo 
que he escrito en el papel. Aunque cultivo seis o siete 
corrientes de sangre dentro de la variedad Durham» 
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no hay miedo da que me con&nda y h&ga torpes 
UDÍones; consulto el libro y sé a ckncia cierta lo qne 
me conviene, porque los trabajos que practico, como 
no son hechos a la buena de Dios, «in estudio ni dis- 
cernimiento, sino que van dirigidos a un fin, son unos 
y determinados. 

Don Pascual y Quiñones lo oían con la boca abier- 
ta y mirándolo con la misma desconfianza que a los 
corredores de bolsa, cuando Ies proponían una ope- 
ración tentadora, pero peligrosa. Rafael, aburrido ya, 
se paseaba por el comedor retorciéndose el sedoso y 
bien cuidado bigote, y echándole ojeadas a la puerta 
.del patioi. 

— ¿Te Tas entmndo? — le preguntaba Beba de 
tiempo en tiempo* 

— 'Sí, mujer, sí, — respondía él; pero a la verdad 
no se enteraba, ni taita. El resobado tema de las re- 
formas ganafferas, que antes solo lograba fastidiarlo, 
le producía ahora hondo disgusto y pueril enojo. Era 
eoea de nifíoB, pero no podía oír las dieertaciones de 
Ribero y Beba sin experimentar dolorosa tirantez de 
los nervios y sentir el singularísimo deseo de matar 
con m intencionada indiferencia, el entustaamo de 
tío y sobrina. 

— Para llegar « estos resultados, para regimentar 
una tarea de suyo rebelde al orden, he tenido qi» ha- 
cer muchos trabajos preliminares y grandes desem- 
bolsos; pero gracias a Dios, todo hecho, y ahora 
me felicito de haber emprendido y llevado a cfd>D una 
tarea que se tenia por imposible. 

—Todo está muy bueno, — aseveró don Pascual, 
sonriendo con suficiencia; ^ lo único que no alcanao 
« compreniter es la necesidad de los díes galpones* 
]]>iex galponesl Eso les va a costar mi ojo de la cara. 
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Treinta mil pesos, si no mienten los cálculos de us- 
tedes. ¡Pues es una friolera! ¿Qué dices tú a eso, 
Pedro? 

— ¡Hum!««. cada uno sabe por dónde galopa: ¿no 
es cierto» Ribero? Pero yo, — agregó dirigiéndose a 
Benavente, — qué quieres que te diga: en mi campo 
no haría un gasto así, no, no, no! . . , 

— Es un gasto exorbitante, 

— ^Sin embargo, hay que hacerlo. Los galpones tie- 
nen por objeto, no sólo evitar que los ganados finos 
ae aniquilen en el invierno y se detenga el crecimiento 
de los terneros en la edad precisamente de su mayor 
desarrollo, sino hacer el destete temprano, sin lo cual 
las vacas no podrían ser fecundadas en el corto tiempo 
que están los toros padres en los rodeos. La produc» 
ción anual no se consigue, estoy seguro de ello, sin 
el destete temprano, ni el destete sin los galpones; 
éstos aumentarán en un treinta por ciento la produc- 
ción del año: eso sólo justificaría su construcción. 
¡Que demonio! ¡Algo nos ha de costar obtener tan 
brillante resultado! Por otra parte, pienso sacarles a 
los galpones grande utilidad el día que se inicie la 
exportación de animales en pie a Europa; confío en 
el porvenir y voy preparándome para cuando ese día 
llegue, que llegará pronto, y entonces. — agregó 
sonriendo, — gozaremos cumplidamente el fruto de 
nuestra tarea. Sin grandes trabajos, porque todo se 
ha ido preparando al objeto, podremos presentar mil 
quinientos animales por año, de doble peso que los 
criollos, mansos y en condiciones de ser transporta- 
dos sin que experimenten pérdidas de carne; y en- 
tonces también será de ver el consumirse de envidia 
a los rezagados y afanarse^ gastando dinero y hacien- 
do toda suerte de sacrificios, en seguir el ejemplo que 
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les heraos dado nosotros . . . ¡pobres Quijotes! Pero, 
¡ah! no saben que les esperan diea años de fatigas, 
de daros trabajos» para gustar el carozo del fruto 
cuya carne habremos saboreado loa ridiculos optimis- 
tas. 

Quiñones sonrió con desprecio, y haciéndole a Be- 
navente un disimulado guiño, dijo: 

— ¡Todo eso es muy bonito.,, pero ¡hum! — y 
por lo bajo agregó: — más fe le tengo al mastuerzo. 

— ¿Y usted cree que la exportación de animales en 
pie vendrá? — interrumpió Benavente. 

— No tiene otro remedio. Lo que hace falta es que 
los Gobiernos lo entiendan así y se den prka en se« 
cundar los esfuerzos de los criadores progresistas, en 
allanarles el camino, en favorecer por todos loa medios 
imaginables la multiplicación de las razas de sebo 
acreditadas en Europa^ tales como el Durham y el 
Hereford^ Desde el punto y hora en que tuviéramos 
una buena cantidad de animales en condiciones de ser 
exportados, la exportación vendría necesariamente^ 
como cosa caída de su propio peso. Entonces entra- 
ríamos en una época de prosperidad y engrandeci- 
miento reales, porque lo que no venga de ahí, de 
nuestra industria natural y espontánea, será progreso 
falso y por consiguiente efímero. 

— ¡Amigo, amigo! se le ha ido la mano; eso es 
darle demasiada importancia a la ganadería. 

Ribero lo examinó de pies a cabeza, como pregun- 
tándole si estaba en su sano juicio. 

— ^Le doy la que le pertenece, — dijo; — nosotros 
no tenemos agricultura en grande, ni industrias de 
ninguna clase; todo, pues, debemos esperarlo de la 
ganadería: gracias a ella llegaremos a ser fuertes y 
libres. 
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Quifiones áhrió áe^e&uTtduofiráe I* boca. 

-«-rPorque hoy &o s(»ttOs, — ccmtinuó diciendo Ri- 
btro, — ai una cosa ni otra: no scmhos fuertea por 
q«e no aomoa ricos, y no siendo ricos no podemos 
ser independientes, desde el momento en qae vivimos 
del empréstito j soportamos de buen o mal grado, que 
extranjeros y advenedizos se entrometan en nuestras 
asuntos y a veces nos impongan su voluntad» 

— ¿Y cómo faemoa de ser libres, amigo, con eetoa 
Gobiernos? Denos buen Gobierno y yo le garanto que 
progresaremos sin tocar para nada la ganadería* ¿No 
ta parece Pascual? 

— Está claro: el daSo viene de ahí 

— Está claro^ — articuló Rafael. 

— ^No, el daño no viene de Ai: ¡los Gobiernoa, loa 
Gobiernos 1 ¡Ul, la eterna canción! ¿Creen ustadas 
verdaderamente que un hombre puede detener ú pro- 
greso natural de un país, cuando ese país tiene vida 
y potente vokmtad? Dejémonos de tonterías: los Go- 
biernos son empajados por la fuerza de las oosae y a 
esa fuerza le imprime diraocite el pueblo, todoa no- 
sotros. 

Aquí se enredaran en una intrincada discusiéii, en 
la que también metieron su cuchara ]aa acoras* Mien- 
tras éstas expusieron m% ideas, Ribero guardó silen- 
cio, pero asi que la polémica quedó reducida a los 
hombres solamente^ se dejó llevar del odio qoe sea- 
tía hacia lo que él llamaba el espíritu rutinario de la 
mayor parte de las gentes del país, y difo» paseándose 
a lo largo de la sala y restregándose las manos, como 
siempre que se ponía un poco nervioso; 

*^s inútil buscar el daño fuera da nosotrM, En- 
gafioiaa apariencias pueden hacemoa creer que Iga 
malos Gobiernos son los que Uevan este pobre patl a 
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k tmttK^ pero do kay tal cosa: nuestra iu^tie e» la 
que Ací» fabricamos todos en estúpida tabor ccnaúii» 
Éd co«a dlgM de estudia: siempre andamos como los 
tísicos, pro^iírando engañamos, atribuyendo nuestros 
males a diversas causafi; so^pecihamos c&ál es la ver- 
dádera, pero el horror a ver elarameote nuestros ma- 
les no DOS deja analizar, entretanto el tiempo pi«a y 
Itt enfermedad gana terreno. Esl» cobardía' es de todo 
pimto iiíutíl yn; aunque tratemos de engañaroos, los 
hechos son tan gignifieatíyos, que aaltan a la TÍsta. 
¿No se han parado nunca a considerair lo que «Igni- 
íica esa muchachada m aspiraciones» sin fuego en 
el alma? . . . pued ptftú mi es la prueba palpaUe de 
nuestro fsqoitiBiiifo. ¡Ay! si Ja jnventtid es así, tan 
poco briosa y juve^il^ ¡qné se puede esperar de los 
hambreé inadutús y dé los viejos, cayo efitusiaemo 
hoft Miido que enfikir loe desengaños! « . . Nadar es- 
trechez de miras, sanchismo craso, egoísmo y sordi- 
dez» La desconfianza no» impide sembrar y nos apoca 
e iimtiHza. For eso nuestro comercio es tan meaquino 
y es^ilmader de la .riquej» pública; como no de- 
vuelve ndda de lo qu^ empobrecido el te- 
rreno donde nace, Y sino, vean cuál es la misi6tt de 
los capitalistas de nuestra tierra: vivir cruzados de 
htmoñ como los zánganos de la c<^mena, mientras 
sos capitales, colocados sobre hipotecas, ganan, \A 
perroff judiosF el uno y medio mensual Y así en otras 
cosas: la eampaSa, esta pc^re cas^afia, tan ricm, tan 
generosa, y í ta cual lo debemos abá^íutamentd todo, 
sñtré sumergida en la ignorancia laa descUebadisimas;, 
mmqu^ neSar^tei' coniirecuencláa^ nuestro espíritu 
eeCrecho, eerrado a toda idea nweva. SoffK>i^ lo qne b^. 

tmos^ pobres gawoboe peerifiobdoi 
dlentro de meslm rmsbde de tmrón y pej^ miaiürai 
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afuera todo se transforma y progresa. Hacemos cuan- 
do hay ganado gordo, una tropita; les bajamos por 
octubre el escaso vellón a las ovejas y dormimos tran- 
quilamente el resto del año» dejando ñ Dios el cui- 
dado de vigilar las haciendas y darles lo que les hace 
falla. La inteligencia del criador, arma poderosa con 
la cual se han mejorado todas las razas, es entre no- 
sotros un instrumento inservible, y como no lo ejer- 
citamos para nada, dicho se está que nos vamos em- 
bruteciendo rápida y profundamente, a la par que en 
nuestros corazones mueren todos los sentimienlos no- 
bles y generosos. ¡Sí, la lepra de la sordidez ya hace 
presa en los degenerados paisanos; ya hay entre ellos 
muchos usureros y prestamistas, y también avaros 
que guardan sus monedas en un rincón escondido del 
monte! Hablarles a estas gentes de las reformas que 
a gritos está pidiendo la ganadería, y que suponen 
amplitud de miras y liberalismo, es predicar en de- 
sierto. ¡Y pensar que la riqueza del país está en esas 
manos! Pues bien: la culpa de tantos graves males 
no la tienen este Gobierno, ni aquél, ni el de más 
allá: la culpa sencillamente la tenemos todos. El san- 
chismo nos ahoga. 

Y dejándose arrebatar de la tirria que lo animaba 
contra los egoístas y retrógrados, habló un gran rato 
con mal templada ira, como si los tuviera delante. 
Don Pascual y Quiñones empezaron a sentirse mo- 
lestos. Aunque la alta idea que tenían formada de sí 
mismos, les impedia creer que las palabras de Ribero 
rezaban con ellos, mirábanlo inquietos, con el temor 
de oir algo desagradable. Reíanse para su capote de 
los entusiasmos de aquel soñador, pera al mismo tiem* 
po, por DO tenerlos, se sentían inconscientemente infe- 
rióles a y de ahí su malestar Sentimientos análo- 
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gos desazonaban a Rafael Por dos o tres veces sin- 
tió que se le ponían coloradas las orejas y tuvo deseoa 
de replicar cualquier cosa, pero hubiera sido confe- 
sar la partida, y por eso optó por callarse y disimu- 
lar, dándole a su rostro un gesto de indiferencia y 
- frialdad, como el de quien escucha palabras que es- 
tán muy lejos de atañerle. En cuanto a Ramoncito, 
aunque le doliera, se confesaba que Ribero tenia razón. 

— Da lástima realmente, — prosiguió Ribero, — el 
estado de ignorancia en que yace la campaña, en la 
cual viven y se embrutecen nuestros gauchos, y sin 
embargo, el remedio está bien a la mano. ¡Ah! como 
nos desprendiéramos del espíritu de Sancho cpie nos 
limita en todo y siguiéramos el ejemplo de esos mo- 
dernisimos establecimientos de campo que ensayan el 
cultivo de las razas selectas y emplean los medios cien- 
tíficos más preciosos para el mejoramiento de sus ga- 
nados, poco duraría nuestra pena, porque esos esta- 
blecimientos, han de saberlo ustedes, aparte de su mi- 
sión civilizadora, tienen altos fines que llenar, mar- 
chan en primera linea a la conquista de nuestro por* 
venin 

La pasión de artista que sentía por au obra, venció 
aquella noche la repugnancia de su arisca naturaleza 
a franquearse y expandirse. Contra su costumbre de 
expresarse con frialdad y habitual reserva, habló lar- 
gamente y con desusado entusiasmo, pintándoles con 
vivísimos colores sus aueSos y esperanzas de criador. 

Los Benavente, encastillados como siempre en su 
natural descreimiento y poca confianza en las gran- 
dezas del porvenir, lo oían, sin embargo, con inquie- 
tud, con la supersticiosa inquietud de contagiarse en 
que los ponía el fuego y entonación profética con quo 
se eqmiába Ribero. Mariquita y Bamoncilp hsMan 
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levantado la cabeza de sobre los periódicos, y doña 
Pepa, que desde la luminí^sa Aparición de los imper- 
tinentes, no los dejaba ni a sol ni a sombra, se los 
asestó a Ribero, y durante algunos minutos estuvo 
mirándolo con prolija curiosidad. 

— ^Para mí no cabe duda: el problema de nuestro 
porvenir estará resuelto el día que hayamos asegu- 
rado la exportación, y como esa eiporUción y las 
reformas preliminarea consiguientes sólo las llevarán 
a cabo los criadores progresistas, inútil es decir que 
en esa gran obra debe esperarse mayores beneficios 
del último cabañero, que de todos los políticos, le- 
trados e industriales que pululan por ahí. Y por eso 
es que el Embrión no aparece a mis ojos como un 
establecimiento de campo solamente: veo en él algo 
más que eso, veo el nacimiento de una industria nueva 
y generosa, como veo en los reproductores que vendo, 
no los reproductores, sino loa gérmenes de aquella 
industria, que se desparraman por aquí y allá para 
desarrollarse en el momento oportuno e invadirlo 
todo. Otras veces ae me figura que son —por eso los 
cuido con tanto esmero— mis ideas hechas carne, 
vivas, que van a convencer a los incrédulos, o me los 
imagina soldados que marchan a la conquista de un 
país rico que hay dentro de este pobre paía» pero, 
siempre Ies atribuyo una trascendentalidad que las 
gentes no alcanzan a comprender, y que yo siento con 
una fuerza tan viva y tan sincera que no puede enga- 
ñarme. No me engaño^ no. Merced a ellos nos acer- 
camos paso a paao al punto da partida de nuestro en- 
grandecimiento, que ya no debe de estar lejos. 
Hace mucho tiempo que el Embrión desparrama por 
lot campos h generosa simiente, y h borft de xecoger 
U CNMectano kará esperar graa, gcm. ¡Ahí «omido 
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ese día llegue, cuando la exporttcióa u i^irme y hasta 
los rezagados comprendan la necesidad d« mejorar 
soa haciendas, el EmbrióiH después de haber dado el 
ako "eíemplo, ae convertirá en mina robustecedora de 
la riqueza nacional, pues todos lo» ganadero* vendrán 
a buscar aquí, a la fuente, la sangre »ica para inocu- 
krk en sua ganados. U áclívidad. el espirita em- 
prendedor, el sano Kberalismo, que forzosamente ha 
de imponer semejante evolución,, arrancara a la cam- 
paña del profundo letargo en qw la tiene sumida una 
rutina vergonzosa, y entonces se v«an surgu «le las 
desoladas taperas y monótonas UimnraB, gracKWO» edi- 
ficios, bzaaa» praderas, apretados montes, y trans- 
formarse en valiosos productos, los salvajes animales 
que ahora, como dejados de la mano de Dios, arras- 
tran sus enflaquecidos miembros por los campee. X 
«an parte de esto se deberá al Embrión, porqns de 
él ha pártído el impulso inicial, la idea madre, y por- 
que todos sus esfuerzos ha» sido a sabiendas dirigidos 

a esc punto.' . j« i. 

Calló. V. apoyando las mano» en los barrotes de la 
vent«aÍ estuva «n rato absorta .» la contempbci« 
de la luna y ¿A Urapido cielo; deapueí, sin cambiar 
de postura, eomo inipMsionado por la '«^í}?» PJ*" 
sía que comuDkab. « lo. objetos la rneUncoUca cU- 
ridad de aquel astro, dijo eon verdadera 
-Así y sól» así, serán nuestro» nkto» poderosos 
- y fuertes. Cuando lo sean puede que miren hacia 
itr¿ y reconoacan que el Embrióti, que este b^lde 

Entonces quizá t«nbiéa tenga» algpin» I«hü>ra» de 

'T^l^TCr^^n. y volver a la "rejUdad 
de iL^as, siari6 »bU eoDtra sí »ÍB«. por háim- 
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« espontaneado y tornó a ser, porque lo agitaba la 
duda de haberee puesto en ridículo, el Ribero huraño 
de siempre. ¿Qué necesidad tengo yo de hablar- 
les. .. ¿sera posible que no me convenza de míe 
me escuchan con disgusto?... ¿por qué Ies hablé, 
por que?. ¡Me estoy volviendo charlatán como un 
sacamuelas! ¿Cuándo me dejará este estúpido empeño 
daní'enir"*'" * "undo?" _ pensó alropella- 

Como Ribero no dijese palabra de la hipoteca, ni 
mostrase intención de decirla, le salió Benavente al 
encuentro preguntándole: 

1 Ti^^^'" impertérrilos en 

la Idea de construir loa galpones, y por lo tanto, de 
nacer la hipoteca, ¿eh? 

"í- "Í^l' °° ™^ escuchaban, pensaban en eso", _ 
M dijo Ribero, y luego respondió en voz alta, rubo- 
rizándose sm saber de qué: 

— Sí, es necesario hacerla. 

A estas palabra» siguió un largo y embarazoso sí- 
fencio Dona Pepa, algo intranquila, apartó los ojos 
de La Moda Elegante" para fijarlos en Benavente, 
que hacia esfuerzos inauditos para que no se le tras- 
luciese el disgusto; Rafael siguió paseándose un po- 
qnito nervioso con ganas de decir alguna cosa, pero 
sin saber por dónde empezar, y Beba se hizo la día- 
traída, huyendo Jas miradas de su esposo y de su 
suegro. r 7 

Ribero sonrió deadefiosamente, creyendo adivinar 
que «igmficaba el hostfl sUencio de don Pascual y 

Kafael, e iba a salir, pero se detuvo y, como movido 

por repentina idea, dijo: 
—Necesito que ustedes sepan que en esta operaciÓQ 

ao pebgrm el cepita! de Beba, potqae. . . 
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— ¡Qné no peligra! [hombre, hombre! — le inte- 
rrumpió con acento desabrido Benavente. — Dígame 
lo que quiera: que es necesario hacer la hipoteca, o 
que quiere tirar el dinero a la calle, o algo por el es- 
tilo ; pero en cuanto a que el capital no peligra . . . 

—No peligra, digo, — repitió con firmeza Ribe- 
ro, — porque la hipoteca la haré sobre la. mitad del 
campo, sobre la parte mía, sin afectar una sola vara 
del terreno de Beba» Y no crean que mi proceder tiene 
nada de extraordinario: toda la vida he hecho lo mis- 
mo; los gastos han ido a mi cuenta, y lag ganancias 
las he repartido en dos partes iguales, lo cual tampoco 
-debe admirarlos; a la postre todo será de ella.. . 

Con el pretexto de que hacia mucho calor, volvie* 
xon don Pascual y Quiñones a salir al jardincito; Ra- 
fael pensó que debía decir algo y siguió paseándose, 
pero viendo que no se le ocurría nada, fue a hacerle 
compañía a su padre y a Quiñones, Las señoras se 
quedaron donde estaban. Ribero cerró los libros, y 
después de proyectar con Beba lo que harían al día 
siguiente y de darles a todos las buenas noches, subió 
a su despacho, y abriendo una de las ventanas que 
daba al campo, se cruzó de brazos sobre la balustrada. 
Así estuvo durante una buena hora, sin apartar la 
vista de un punto del espacio, avinagrado el gesto y 
mordiéndose nerviosamente las guías del bigote. 

De abajo subía hasta él un confuso rumor de voces, 
entre las cuales creyó reconocer las de Rafael y Beba, 
pero no hizo caso, hasta que convirténdose el rumor 
en fuerte vocerío, pudo oír pronunciar su nombre. 
¡Cosa extraña! parecía ser él la causa de la disputa. 
De pronto cesó todo el ruido y vio a Beba atravesar 
el patío y dirigirse a su alcoba. Iba oon la cabeza 
gacha, 7 pcff el nummiento de Iqí Imabm h paie- 
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ció que sollozaba. Al cabo de un rato retiróse Rafael, 
luego Mariquita j Ramwcito» y por último el matri- 
monio Benavente, y. todavía permaneció algunos mi- 
nutos en la ventana, oyendo como un lejano eco en 
medio de la solemne calma de la noche, el rumor de 
la pasada disputa» 

— ¡Hijos de perra!.. « — murmuro de pronto ce- 
rrando violentamente la ventana; — ¡yo lea había de 
dar! , . . 



XI 



O^ipuéi de ascender a todo escape^ no sin dar tum- 
bos y bar4|«BÍnttos, por la •emprnada cuesta de un ce- 
TTú que ¿acia accesible eelrecha y tortuosa tenda, 
RSiei^ puso las yeguas al paso para daries el nece- 
sario refresco, y dirigiéndoeB a BAa, dijo con afec^ 
tada indiferencia: 

-««Te veo muy cariacoQtecida: ¿qué te pasa? 

— ¡Qué me ha de pasar! lo de siempre; «da, ton* 
limas, ~ cosdestó ella «sgrimietido el abanieo, aun- 
qim maldito d calor qtie hacía. 

«-^AJlgún disgusto con Rafael o con los Benaveaue, 
aseguró Bibero pugnando por sonreir; y como 
Beba no contestara, continuó después d» un buen raito 
de silencio, poniécdoee serio: — Siu querer te estoy 
hTCÍei&do un flaco aerricio con interesarte en mis pro- 
yoctoe; la culpa de que vivas ea continua guerra con 
bis BeuMnle, se la tiene este fraile. 

—¡Tito, por DiosI • • ^ 

£1, sin hacer caso de la «relamación de su sobrina, 
prosiguió, recalcando un poco las palabras: 

— AtHMfae» desde ia raitana de mi escritorio, oí 
por casualidad la disputa de «siedesr ya comprend^- 
t6^ pues, ^ DO hablo por el gusto de hd4ar* 

disouitistnos sobre la hipoteca. Ellos no sim> 
patíaaa cm la idsa nuestra de invertir grandes can- 
tidades ea la mqora de ios ganados; pero ¿qué culpa 
tienes tú m «so? Yo fd ia pzimera que peoai en 1« 
di«hmi hfjpQtooAi de tí Mda daetan. 
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— ¡Hum!... Dejémonos de tonterías, querida. Yo 
sé tan bien como tú, y si no estuviera plenamente con- 
vencido no te lo diría, por no agravar tu daño, que 
en la oposición de los Benavente a mis proyectos hay 
algo más que un casual antagonismo de ideas. ¡Qué 
demonios! llamemos a las cosas por su nombre: hay 
mala voluntad, tirria, inquina,., no me lo niegues; 
escucha: si no estuviera seguro de lo que acabo de 
decirte, me bastaría verlos una sola vez en la mesa, 
con la nariz metida en los guisos, haciendo esfuerzos 
por no dispararse mientras yo hablo, para conven- 
cerme de ello. 

Iba Beba a replicar, i>ero él le atajó las palabras 
diciéndole: 

— No trates de paliar la amarga verdad de mis ase- 
veraciones: leg soy profundamente antipático y, por 
supuesto, yo les pago con la misma moneda. Una vez 
me preguntaste: "¿Qué te parecen, Tito, mi novio y 
mis futuros suegros?'' y yo te respondí: ^'¿me pides 
una opinión franca, no es cierto? pues bien: me re- 
vientan", — ¿Fué así?... Bueno: de todo esto pue- 
des colegir que no debe de extrañarme mucho la an- 
tipatía de los Benavente; en esa parte no hacen otra 
cosa que corresponder a los sentimientos que me ins- 
piran; es más: ni siquiera me importa, mejor dicho, 
me importaba, porque ahora he caído en la cuenta 
de que la repulsión que me tienen va degenerando 
en tu persona, quizá porque en tus ideas ven el re- 
flejo de las mías o por haberme defendido en algu- 
nas ocasiones de sus ataques; ejemplo al canto: anoche. 

— Eso sí que no — repuso ella con viveza, como si 
le hubieran puesto el dedo en la llaga. — No es nece- 
sario que yo participe de tus ideas, para que Rafael, 
mis suegros y yo discrepemos en todo; para eso, por 
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desgracia, no necesitamoa que nadie nos ayude, ¡ah 
no! Si la causa de nuestro eterno discrepar fuera ésa, 

poca pena sería la mía; pero no es ésa la causa: la 
causa está en que ... en que no hemos nacido para 
vivir juntos» Sí a tu vez no quieres engañarme, lo 
comprenderás asi. 

Y tanto como lo comprendía él, pero guardó dis- 
creto silencio, temiendo por una parte mostrar su con- 
foimidad con la opinión de Beba y adolorixla más, 
y por otra no saber mentir como al caso convenía, 

— ^Tengo metida entre ceja y ceja esa idea^ la cual 
me tiene en continua zozobra, sumiéndome en esas 
murrias y melancolías, que a tí, ¡pobre Tito! te ha- 
brán sorprendido y apenado tanto. ¿Qué pensará él 
cuando descubra que su Beba no es feliz? me he pre- 
guntado muchas veces, y a pesar de que tenia la cer- 
teza de que tú no ignorabas el origen de mis disgus- 
tos, una vergüenza que contenía mis deseos de fran- 
quearme contigo, me impidió hablar. No creas que 
he querido engañarte: he callado por eso, y sólo por 
eso. 

Aquí dio un suspiro que pareció librarla de un gran 
peso, y volviéndose de pronto hacia Ribero, exclamó: 

—¡Qué disgustazo te habré dado cuando, sin pres- 
tar oídos a tus consejos, decidí casarme! ¿eh, Tito? 
¡Qué loca fui! 

• — Sí, francamente, tu terquedad, sobre todo la ale- 
gría con que te separaste de mi para unirte a Rafael, 
me produjo vivísimo dolor; si te dijera otra cosa 
mentiría como un bellaco* 

Se le oscureció el rostro, y agregó, dándole un vi- 
goroso latigazo a la yegua de la derecha: 

— ^Pero si te parece doblemos la hoja: ese asunto 
tiene el privilegio de crisparme los nervios. ¡Pimien- 
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taia^.Iiup! jCanelaaa. . . ! — gtfto poniendo las ye- 
gtiaa al trote largo. 

Cosa de media hora después hacían alto frente a 
tm rodeo. Algunos peones que descansaban tendidos 
en el paslo. a la sombra de los caballos, tomaron a 
raontar al ver el coche, y al trotecito, sin apurarse 
ni poco ni mucho, fueron arreando las vacas que en 
busca de la querencia iban dispersándose por el cam- 
po. Con los bueyes pastaban^ algún tanto retirados de 
allí, los toros padres que ese año se destinaban a las 
vaquillonas, única faena que había que hacer con 
los ganados de cría, pues la división y subdivisión 
de las vaquillonas en grupos de igual sangre y ori- 
gen, señalamiento de los terneros y otras engorrosas 
tareas, habían sido terminadas mucho antes. 

— Ahí tienes los últimos hijos de Comet: ahora 
cumplen dos años, lo mismo que la mayor parte de 
las vaquillonas que lea tengo destinadas; veremos lo 
que resulta de este apareamiento er.tre consanguí- 
neos. Defectos no tienen que heredar; — y luego ha- 
blando para sí: "Como no tuvieran alguna enferme- 
dad latente que en los hijos se hiciera efectiva,./' 
pero no, no puede ser, — añadió fuerte: — aquí me 
he criado y jamás he visto un animal enfermo. 

Al alejarse de allí, Beba suspiró y dijo: 

— ¡Quién sabe cuándo volveré a verlos; me da 
una pena dejar todo esto! ... 

Y como Ribero la mirara sorprendido, día se apre- 
suró a decir: 

— ¡Ah, es verdad que tú no lo sabías! pues nos va- 
mos a Montevideo; anoche Rafael decidió el viaje. 
Es cosa resuelta. 

CaUaron. Ribero sólo atendía a las riendas, esgri- 
miendo el látigo frecuentemente, y Beba, después de 
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bacer algunos apuntes en la libreta de memorias, cru- 
zó las manos y se estuvo quieta, ein hablar, hundida 
en enojosas cavilaciones, que fueron poco a poco bo- 
rrando la expresión risueña de su rostro, hasta darle 
el severo empaque de una estatuilla griega. Balaban 
las ovejas dulcemente y cantaban los pájaros multi- 
plicando sus trinos a medida que las manchas de la 
helada, que acá y allá emblanquecían el suelo, iban 
evaporándose, pero Beba no oía, pensando en lo que 
desde algún tiempo a aquella parte la agriaba, te- 
niéndola en propicia irritación para resentirse y vo- 
larse por cualquier causa, y era, no ya la sospecha, 
sino el firmísimo convencimiento, sugerido por la 
indolencia y poca fibra de Rafael, de que éste no tenía 
ni con mucho la talla del hombre que ella se forjó 
en sus poéticos fantaseos: inteligente, esforzado y muy 
capaz de emprender y llevar a feliz término empre- 
sas grandes y magnas. Y aquel convencimiento la 
hacía pensar en que sus sueños, como todos los sue- 
ños, eran tan hermosos como falsos, y caer en tristes 
deducciones, que removían sus amarguras de niña 
sensible y esposa desilusionad a« 

Quedóse mirando fijamente las orejas de las yeguas 
y pensó: 

"El es bueno a su manera, honrado, hasta virtuoso, 
si la virtud no le cuesta trabajo; pero si hay que ha- 
cer algún esfuerzo , . . ¿por qué es tan débil y super- 
ficial? ¡Dios naiol ¿es eso el esposo? ¡Ah! no tiene, 
no, las prendas que el lenguaje, las cultas maneras y 
su modo de vestir me hacieron atribuirle, ni las cuali- 
dades con que yo me complacía en adornarlo, entre 
las que figuraban en primera línea, un carácter in- 
quieto, audaz, emprendedor. . , ¡pobre de mí! Es tan- 
ta su indolencia, que si le costara el menor trabajo 
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ser buena, dejaría de serlo en Begaián. Bien claró lo 
demuestra en las cosas de la estancia: comprende 
qne debía tomarse algún cuidado por nuestros intere* 
se», que su pasividad es ridicula y hasta denigrante, 
pero como salir de su vergonzosa inacción le costa- 
ría un esfuerzo, no lo hace, y así obra en todo, ¿Se 
ha tomado alguna vez el trabajo de serme agradable? 
¿por qué no hace por complacerme? cuando lo que 
le pido es Un justo: nn poco de calor, un poco de 
nervio para no vegetar miserablemente, . . pero ¡bah! 
el no se incomoda; se dejará correr y me verá sufrir 
por su causa impasiblemente, sin que se alteren sus 
facciones de hombre bonito e inútil. ¿Es por ventura 
este marido el hombre generoso y inerte, junto a 
quien m& acogeré yo buscando calor y amparo en 
los momentos difíciles de la vida?^' 

Esta pregunta solía hacérsela muy a menudo, y 
dándose por respuesta siempre los inútiles esfuerzos 
que había hecho por molerle en la cab^a las grandei 
ideas de que ella se sentía animada, confesábase que 
no invariablemente. Con el entusiasmo que Ribero 
había sabido inspirarle, hablábale ella del alto fin 
que estaba llamado « llenar el Embrión^ y del gran 
contento que gozarían ellos en haber empleado la vida 
en una tarea útil y noble, y otras cosas por ese estilo; 
pero él no participaba de tales entusiasmos, sin que 
se pvidiera aehacar su indiferencia a que no compren- 
diese. comprender, ]vaye si comprendía! y hasta 
por momentos casi, casi era de la misma opinión de 
Beba, pero así que ella se separaba de él, tomaba a 
pensar como lo había enseñado su padre, con el cri« 
texio prosoicameBte sesudo de un burgués que ha ga- 
nado peso a peso su bonita fortuna. Este vulgarismo 
dci Raiael hi20 llegar a Beba en lepctidae ocasience 
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a la triste conclusión de que bu esposo cabía en A 
número de lo8 seres aborrecidos instintivamente por 
ella, de los bellos-inútiles, que asesinaban estúpida- 
mente el tiempo trotando de las puertas del club a 
los bancos de la- plaza, sin pensar en nada serio, ni 
sentirse atormentados por una generosa ambición o 
una noble duda, y que por no poseer nada de lo que 
eari^teriasa a lo» humanos, ni aun tenían un vicio. . « 

Y con á amargor dilacerante de eala» cosiclum» 
nes, ¡cuántas iras y rencozeilloa no mordían &a alasal 
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Recién a las doce del día, cuando Ribero se con- 
venció de que no le sería posible concluir el trabajo 
hasta la tarde, propuso, saliendo del prolongado si- 
lencio en que venía hundido: 

— Si te parece bien, almorzaremos en el puesto de 
Braulio: estamos cerca. 

Beba aceptó de muy buena gana, y Ribero dándole 
orden a los peones de que se adelantasen para ir pre- 
parando la comida, tomó el camino del puesto de 
Braulio, el sitio donde ellos, atraídos por la ameni- 
dad del paisaje, acostumbraban a guarecerse de loa 
ardores de la siesta. 

Era muy bonita aquella parte del campo. Apretado 
monte, que se extendía a espaldas y por el costado 
izquierdo del modesto edificio, impedía el paso a los 
. rayos del sol, y formaba naturales y caprichosas flo- 
restas, donde el jilguero y el sabiá cantaban alegre- 
mente. Un arroyo que se deslizaba por allí, comuni- 
cábale al paisaje animación y frescura, y contribuía 
a que el puesto, pintado de blanco y destacándose 
sobre el monte, semejara un trapo recién sacado del 
agua y tendido a secar en las ramas de un árboL 

Cuando llegaron, ya los peones habían desensillado, 
y los aperos veíanse por acá y allá, tendidos a la 
sombra, formando camas a las cuales el basto servia 
de cabecera. Un costillar de oveja se asaba en el asa- 
dor a media vara del fuego. 
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Ribero y Beba, rehusando la invitación de descan- 
sar en las casas, que Ies hacían las hijas de Braulio, 
unas mulatitas muy limpias y aseadas, se internaron 
en el bosque seguidos de la menor de ellas, que lle- 
vaba en la diestra la caldera llena.de agua hirviendo, 
y en la izquierda el mate ya preparado. Cuando Beba 
la vio, puso la niña los chismes en el suelo, y acer- 
cándose con mucho respeto y con las manos juntas, 
como quien pide perdón, ac€^ a decir: 

— ^La bendición, madrina* ' 

— Dios te haga tma santita, querida, — le respon- 
dió Beba, dándole un beso» — Tú nos vas a servir, 

¿no eg cierto? 
—Sí, señoíra* 

— ^Bueno, pues con mucho euidadito ve trayendo las 
provisiones que están en el coche, donde siempre»., 
¿sabes? 

— Sí, señora, — tornó a contestar la niña, y echó 
a correr hacia la casa. 

Sentáronse cerca del arroyo, y en silencio y por 
tumo, empezaron a sorber el mate. Como cosa que- 
rida que contra nuestros deseos hemos de abandonar, 
contemplaba Beba el paisaje, sintiendo un placer triste 
en hundir la mirada en el intrincado monte por ella 
recorrido en todas direcciones, en seguir el agua fu- 
gitiva del arroyo, o en contemplar la llanura, que 
animaba el movimiento de los animales del ultimo 
rodeo que habían visto, y donde tn aquellos instan- 
tes se disputaban los toros a topetazos las vacas que 
lo componían. 

— ¡Ah si yo hubiera seguido tus consejos!».» — 
exclamó Beba de pronto; — cree, Tito, que no soy 
nada feliz. ]Y yo que acaricié tanto tiempo la dulce 
esperanza de que aquí lo seria! — añadió sonriendo 
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en la ciudad, vida inactiva, monótona y triste de mu- 
jer casada y sin hijos. 

Después de un viaje de novios a Europa, alquila* 
ron una casita muy bien construida, con balcones de 
mármol al frente y jardín al fondo, situada un poco 
lejos del centro; pero, ¿qué importaba? en la gran 
avehida que conduce al Paso del Molino. El amue- 
blarla y alhajarla fue ocasión de gustoso entreteni- 
miento durante dos meses. Por el día íbanse juntos a 
hacer compras, a corretear por tiendas, casas de mue- 
bles y bazares, mirando y remirando mucho los ob- 
jetos antes de adquirirlos, como testigos que iban 
a ser de su felicidad y compañeros de toda la vida, 
y por la noche, no bien concluían de comer, con el 
último bocado en la boca, Ies daban, entre risas y 
besos, oportuna colocación. Sin embargo, no todo 
fueron mieles, tuvieron sus disgustillos, y tal cual dispu- 
ta, pues en la compra y colocación de los objetos 
opinaban siempre opuestamente. Terminada a princi- 
pios del invierno la tarea de embellecer su nido de 
recién casados, dieron los dos en sentir un vacío in- 
explicable. Pasábanse la mayor parte del día cruzados 
de manos, sin saber qué hacerse dentro de la casa 
ni poder salir a ninguna parte, porque las frecuentes 
lluvias les atajaban log pasos... El empezó a echar 
de menos la animación del centro, y ella, columpián- 
dose en la mecedora y contemplando el mezquino jar- 
dinete, las huertas y bosques del Embrión. Entonces 
Rafael, por matar el fastidio, tornó a frecuentar el 
club y el BarríL Ton bien se encontraba en estos la- 
gares, que no comprendió como, aunque por breve 
tiempo, los había abandonado. Luego vinieron los que- 
haceres de la bolsa, en seguida las enfermedades de 
los amigos y loa compromisos comerciales... en fin. 
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apenas si se estaba un momento junto a flu esposa. 
Esta, a fin de no aburrirse, cogió los olvidados pin< 
celes para acometer la ruda obra de decorar con arre^ 
glo a la época la salita Luis XV, regalo de Ribero, 
Allí se pasaba las horas revolviendo las láminas del 
Moderno Decorador, y pinta que pinta, sin que la 
inquietaran otros cuidados, exceptuando el deseo de 
salir airosa de su empresa, que el temor de que al- 
guien viniese a importunarla. 

No se encontraba muy a sus anchas entre las rela- 
ciones de su esposo; siempre que con éste iba a pa- 
gar una visita, sufría ella, se violentaba, aunque no 
hiciera ninguna demostración de disgusto; pero Ra- 
fael debió de sospechar algo, porque cada día iba 
exigiéndole menos las etiquetas y cumplimientos do 
usanza entre las gentes de alto coturno, lo cual con- 
tribuyó a separarlos, y a que ella viviera punto me- 
nos que aislada de toda humana relación en la salita 
Luis XV, el único departamento de la casa, por otra 
parte, que le producía esa sensación de bienestar es- 
pecialísima que se experimenta en las habitaciones 
conocidas de antiguo, y cuyos muebles están en con- 
formidad con nuestras leyes estéticas. Allí se estaba, 
agitada por crueles dudas y presa de enfermiza nos- 
talgia, en que acabó de sumirla la repentina y honda 
tristeza que la acometió una tarde a la hora de comer, 
delante de los platos y postres que no había probado, 
y frente al asiento vacío de su esposo ; y la amargura 
de la primera noche pasada en el balcón, esperando inú- 
tilmente al ingrato. Acabó por acostumbrarse, pero. , . 

— No sé que va a ser de mí en Montevideo; me es- 
panta solo él pensar en las horas de aburrimiento que 
allá me esperan. ¡Si yo pudiera dedicarme a una ta- 
rea que me ocupara todo el día! Pero no, las muje- 
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Pronto huyeron las últimas semanas del verano, 
tras ellas las espléndidas, tardes de otoño, y el in- 
vierno no tardó en presentarse con sus días grises, 
melancólicos, y noches interminables y tormentosas. 
Diluviaba. £1 patio de la estancia convirtióse presto 
en cenagosa laguna del color sucio del cielo, y las 
calles del jardín en arroyitos de rápida corriente, que 
arrastraban hojas y flores de las plantas muertas ya 
y desposeídas de sus marchitas galas por las furiosas 
caricias del viento. Apenas si se podía dar un paso 
fuera de las habitaciones. 

Los Benavente, Ribero y Beba empezaron a sentirse 
mal en la estancia. Se Ies hacía insoportable la vida 
de común reclusión que los temporales los obligaba 
a hacer, teniéndolos todo el día juntos, unos frente 
a otros en el reducido comedor, en donde una estufa 
de cal y canto medio derruida^ templaba a medias la 
atmósfera. 

Allí, sin libros ni periódicos, procuraban matar el 
tiempo jugando a la baraja y a las damas, pero estos 
recreos eran insuficientes contra el malestar que traía 
consigo el obligado encierro, la ausencia del sol, el 
irritante zumbido del viento . . * 

Ribero empezó después de los primeros días, a de- 
jarse ver poco. Se estaba en los galpones contemplan- 
do con amorosa delectación loa toros, los sementales, 
y a los potrillos que había sometido a un régimen 
riguroso y concienzudo de alimentación y gimnasia. 
Frente a ellos, haciendo mil combinaciones y-proyec* 
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t08i se pasaba las horas sin variar de postura, recos- 
tado en el muro y con lag manos hundidas en los 
abrigados bolsillos del amplio chaquetón. Muchas ve* 
ees, con el pretexto de una j aqueca o fingidas ocupa- 
ciones, no iba a la mesa: en tales casos los Benaven- 
tes se encontraban muy a gusto, hasta alegres, y Beba, 
por no tener con quién departir de sus caras aficiones, 
más cabizbaja que de costumbre. 

Don Pascual era quien lo pasaba mejor. Aparte de 
que la idea de restablecer el perdido equilibrio de la 
bolsa", pues que ese año no gastaría en recibos ni sa- 
raos, lo hacían conformarse con el destierro de la 
ciudad, encontraba eficaz antídoto contra el abuiri: 
miento en la tertulia del mayordomo, donde era punto 
fijo Quiñones, siempre que sus tareaa y frecuentes 
viajes lo hacían hacer alto en la estancia, el capataz 
y otros comensales no menos dados que aquéllos a 
hincar el diente en la fruta apetitpsa de la murmura- 
ción. 

No bien concluía de comer Benavente, calzábase 
los zuecos, subíase el cuello del gabán, y calándose 
hasta las orejas el sombrero, atravesaba el patio en 
dirección al escritorio del mayordomo, donde estaba 
seguro de encontrar a Quiñones en chancletas y muy 
repatingado en una mecedora pintada de negro y re* 
luciente de barniz; al capataz escarbándose invaria- 
blemente las muelas con la punta del cuchillo, y pa- 
seándose a lo largo de la habitación y don Ciríaco, 
el mayordomo, cuya nariz corcovada, enmarañada pe- 
lambrera y cuello largo lo hacían parecer un loro 
viejo en la silueta que dibujaba en la pared, 

"Muy buenas, señores*', — decía entre fuertes ca- 
rraspeos al entrar; ocupaba después su silla junto a la 
mesa de escribir; huyendo el frío del embaldosado sue- 
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Solían hablar también del tiempo, del buen o mal 
estado de los caminos» pero en tales pláticas no ae 
detenían mucho; como loa cuerpos buscan bu centro 
de gravedad, así ellos, después de picar en éste y 
aquel asunto, volvían a ocuparse de lo mismo: las 
obras y proyectos de Ribero, 

El ínclito Benavente, gustando como el que más de 
tales hablillas» y haciéndole honor al mate de leche 
y a la sabrosa torta frita con que eran obsequiados 
los tertulianos, se pasaba las horas y las horas en 
casa del mayordomo, sin echar de menos el club, el 
teatro ni otros refinados entretenimiento de la ciudad^ 
ni preocuparse del aburrimiento en que vivían su mu- 
jer e hijos. A eso de las diez, al regresar de la ter- 
tulia, si Beba se había retirado ya a su alcoba, dete- 
níase un momento en el comedor para referirles a 
doña Pepa y Rafael lo que había oído en casa del 
mayordomo, y a hacer los comentarios consiguientes; 
luego se iba a dormir tan tranquilo. 

Doña Pepa y Mariquita se entretenían con la cos- 
tura, Beba leyendo; pero Rafael, que no tenía en qué 
ocuparse ni con quién hablar, se fastidiaba enorme- 
mente. Para mal de males, concluyéronsele los ciga- 
rrillos y tuvo que apelar al tabaco negro, al apestoso 
naco; el vino y las consen^aa dieron fin; y éstos y. 
otrds desagrados que experimentaba por creerse ssi* 
crificado a los caprichos de su mujer, lo hacían vi- 
vir en continuo estado de displicencia. Parecía otro. 
El, antes tan apacible y cachazudo, era presa fre- 
cuentemente de irritaciones inexplicables, que deja- 
ban a Beba suspensa y entristecida. Quejábase del frío, 
aunque no lo hiciera; de las malas condiciones de 
las piezas, aunque fuesen inmejorables, y a la menor 
contrariedad adquirían sus ojos, de blanda mirada. 
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una egresión dura, temblábanle los Ublos, y no era 
extraño que prorrumpiese en críticas mordacea, Uemas 
de inquina y galpioadas coq tal cual vocablo de baja 
estofa» suciop, que ponía al descubierto el estado de 
su alma. 

^*Se necesita talento para bacer una casa con todas 
las puertas al aire;, aquí siempre está uno expuesto 
a morir de una pulmonía* Esto no tiene sentido co> 
nmn, verdad ea que estamos en el canTipo, y en cl 
campo ¿qué cosa lo tiene? ¡Y pensar que existen 
gentes tan sin gusto que les agrada esta vida ímpo* 
sibleL..» 

Y con el rabillo del ojo observaba el efecto que 
SUS' palabras le producían a Beba. 

Huyendo de los pinchados con que a cada momento 
la berían los Benavente^ — porque también sus sue« 
gfos y Mariquita solían despacharse a su gusto ccmtra 
las cosas del campo» no perdía Beba ocasión de 
escaparse a loa galpones^ en donde estaba segura de 
encontrar a Ribero; y allí, acariciándole el cuello a 
los sementales y la rizada frente a los toros, parecía 
volver a la vida, a su vida normal de soñadora, oyen* 
dolo hablar a Ribero de las portentosas empresas que 
iba a acometer en lo futuro. Hundidos en tan sabro* 
sas pláticas solía encontrarlos Rafael, cuando por ca- 
sualidad salía del comedor a estirar las piernas. Al 
verse experimentaban loa ties honda desazón: ¿por 
qué? ignorábanlo. 

Por la mañana no tenía que fingir ningún pretexto 
para irse a los galpones o al escritorio a diarlar con 
Ribero^ porque Rafael se levantaba tarde, a eso de las 
nueve; lo cual le permitía obrar con entera indepen- 
dencia. Poco después de salir el sol aparecía en el 
estudio» y sin embargo» ya encontraba allí a Ramón- 
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cito, que aproyechando el sueño Ae los Benavente» 
subía a tomar un mate y a conversar un rato, mos« 
trándose — ¡cosa exlrafíal — muy expresivo, ocu- 
rrente, hasta gracioso; lodo lo contrario, en fin, de 
lo que era o aparentaba ser cuando estaba al alcance 
de los temidos ojos de sus suegros* Al abandonar el 
estudio, el contento se le iba como por arte de magia. 
Otro tanto le acontecía a Beba. Mientras estaba ro- 
deada de tantos objetos amigos: el famoso colmillo, 
el cráneo del megaterio, el herbario, que le recordaba 
los paseos y excursiones tan gustados por ella en la 
edad dichosa, o distraída con los chistes de Ramon- 
cito, no la afligía ni el frío ni la tristeza de las llu- 
viosas mañanas; pero al dejar el estudio y entrar en 
el comedor, caía en la cuenta de que hacía un tiempo 
de todos los diablos y de que k esperaban muchas 
horas de fastidio. 

Aquello de que Beba disfrutara de ciertos goces, 
cuando él era presa de negro y desesperante tedio, 
enojaba secretamente a Rafael A Beba no le decía 
palabra, pero sintiendo la imperiosa necesidad de des- 
ahogarse con alguien, se despachaba con doña Pepa, 
que no sabía qué pensar de las ventoleras de su hijo. 

**Sabe hasta el cansancio, — solía decirle- — que me 
revienta eso de que ande a todas horas colgada de 
los faldones de su tío, pero lo sigue haciendo como 
si tal cosa; que ya rabie, patee y me enferme, ¡qué 
importa! ¡Si fuera Germinal o Comet u otra cual- 
quiera de esas bestias que el diablo se lleve, toda- 
vía! . . . Dime tú si hay quién tolere tamaño aban- 
dono. No se ocupa de mí para nada absolutamente; 
todos sus cuidados los pone en los padrillos, en los 
toros, en los proyectos del dichoso Tito, Ya franca- 
mente me tienen harto el tío y ella, y ella y el tío. 
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Te juro, mamá, que estoy dispuesta a poner los pun- 
tos sobre las íes, a hacerla entrar por vereda, porque 
esto pasa de castaño oscuro. Vamos a ver: ¿la esposa 
a quién tiene que agradar sino a su marido?'* 

Así prorrumpía a veces accionando mucho y des* 
compasadamente, pero si acertaba a presentarse Beba, 
se alejaba mascando entre dientes otros cargos o ha* 
cía punto final, permaneciendo encerrado en un si* 
lencio hostil. Sin embargo, un día, como Beba tomara 
el camino de loa galpones a poco de él haberle ma* 
nifestado, aunque indirectamente, el disgusto con que 
la veía andar a todas horas en compañía de Ribero, 
tuvo un arrebato de loco: la agarró de un brazo vio- 
lentamente, y mirándola con expresión feroz, acertó 
a decir: 

"Cuando una mujer no obedece a su marido, ¿me 
quieres decir tú qué hace el marido, me lo quieres 
decir?** 

Después se ocultó en m alcoba todo mohíno y 
avergonzadOé 
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Junio 29 dé 1890» 

Pensanilo anc^he en lo mucho que mo fastidio, se 
me ocurrió de golpe y porraeo reanudar las memoria» 

que por broma y de puro aburrida, empece a escri- 
bir hace tiempo. Le decía Turguenef a un amigo suyo, 
victima de no sé qué padecimientos del alma: ^'Ea- 
eribid un libro de vuestros pesares, y quedaréis tí 
punto descansado'\ Este consejo del famoso autor 
ruso, que no «ra rana en conocer los achaques dd 
corazón humano, y la esperanza de malar algunas ho^ 
ras del día ocupada en una agradable tarea, conclu- 
yeron de decidirme. ¡Qué diablo! ¿por qué no he de 
escribir yo también mis memorias íntimas? ¿Habrá 
otra* que tengan que decir más grandes cosazas que 
yo? Lo dudo; pero aun cuando así fuera, bien valen 
la pena las mías de salir del fondo oscuro del tintero 
y gozar la luz del soL 

Me decidí, y he tomado con tanto calor la cosa, 
que ahora son las seis de la mañana, y ya estoy frente 
a mi cuaderno, un cuaderno muy mono de tapas ne- 
gras y ribetes dorados, y en cuya primera página he 
puesto con la bonita letra gótica que sé hacer, esta 
palabra: Intimas* Si yo fuera cursi le pondría por 
titulo a mis memorias el Libro negro^ o cosa así, que 
pareciese a un tiempo desconsolador y poético» pero 
como no lo soy, le dejo aquel que expresa perfecta- 
mente la índole de mis confesiones. 

Estoy entusiasmadísima_ con mi idea; a la verdad 
que no he podido elegir cosa mejor para matar laa 
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jnteiminaUefi horat de «burtimiento que aquí pasa 
Tito no bien termina b comida huye del comedor, y 
yo por no eetar entre loa Benavente, me paso las ho- 
ras sola en mi cuarto, cuando no viene mi cuñada, 
¡insoportable cuñada! a atormentanne con un rato 
lie palique. También sube doña Pepa; pero feliemente 
es de tarde en tarde; tanto una oomo otra han debido 
comprender que no las puedo tragar, y se rengan 
escatimándome las atenciones que suelen guardarse 
entre familia. ¡Si supieran cuánto les agradezco su 
despego! Porque^ francamente, no me encuentro bien 
^ntre ellas, me irrita todo lo que dicen y todo lo que 
hacen; es una repulsión salvaje que no puedo repri- 
mir; apenas hablan, me acoirtece el intemperante de- 
seo de salitles a la cruzada, de replicarles con acritud, 
aunque se trate de afirmaciones y dichos que a mí 
nada debían impottarme, y que encuentro fuera de 
raíón tan sólo porque son ellos quienes dicen o afir- 
man. A la vista tengo unos apuntes escritos un año 
faaee, cuando me dio por pintar la salita Luis XV, 
que me lo demuestra claramente. Sí, ya por aquel 
tiempo empezaba a sentir, las desazones que hoy se 
han convertido en verdaderas amarguras, a la par 
que me agitd)an idénticas propensiones al aislamiento 
y a la meditación que ahora. Es una página elocuente, 
que me cony)Iazco en copiar como dalo interesante. 

Md^ 24 da 1889. 

fin ne dqa& sola dcñm Pepa y Mariquita, 
í Jesús qué mane» de faabhr, y tfai meterse w todo, 
y qué sacarme a colación asuntos y haHUlas que a 
mf m» impofesn tm cábsasiol ¿No omprandtfriii que 
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me aburren Y si fueran sólo ellas. «• pero no, 
entre mis otras relaciones y amistades me acaece tres 
cuartos de lo mismo: jamás llegan a interesarme, y 
hasta me molesta ese parloteo insignificante, cortado 
por el mismo patrón, que es el alma de las tertulias 
que yo frecuento. ¿Quién se atrevería a esponta- 
nearse, a abrirse de corazón con gentes asi? ]Ali! no, 
ninguna de mis amigas es merecedora de mi confian- 
za, por eso esquivo su trato y voy viviendo más sola 
cada día, más aislada del mundo y su banal ruido en 
esta cuca salita Luis XV, cuyos muebles de palo de 
rosa y primorosa marquetería, sillas de caprichosas 
formas y variados colores, — aquí la de respaldo re- 
dondo forrada de pintoresco tapiz de abussojiy allí los 
casi cuadrados canapés, allá los muelles sillones Pom- 
padour de raso negro con florecillas rojas, — y ricos 
cortinajes y colgaduras le comunican una jemenU 
lidad muy de mi gusto* De mi casa es lo único que 
me Uena. Con mi inveterada afición a los batones am- 
plios, de mangas perdidas, adornadas de encajes, 
blondas y toda suerte de recogidos y bullones, estoy 
en mi centro en la sala, como un bonito biscuü en- 
cerrado en una vitrina, según la gráfica expresión de 
Tito» ¡Pobre Tito, cómo conocía mis aficiones! No 
olvidó la biblioteca repleta de los libros que yo leo, 
ni el escritorio con muchos cajoncitos y secretos, ni 
la caja de colores. Si yo hubiera amueblado esta sala 
no la habría hecho tan a mi gusto. A veces me ocu- 
rre pensar que él, presagiando mi suerte, se adelantó 
a construirme nn bonito retiro, donde las penas no 
parecieran tan negras, y si fue así, bien sabe Dios 
que acertó. El saloncito me consuela y me atrae; aquí 
puedo expandirme a mis anchas con el discreto papel 
sin que me conturbe el temor, como me aoonteoe 
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cuándo me explayo con algunas personas, de oír tina 
tontería de esas que crispan los nervios, o de que me 
miren sin comprender» con los ojos muy abiertos y 
llenos de idiotismo y malicia; aqui, recostada en el 
blando chaise-longe, sin que me vigilen las escrutado- 
ras miradas, los atisbos de doña Pepa, puedo entre- 
garme, cuando me poseen los vagos deseos de algo 
que me falta sin que yo sospeche ^siquiera qué es, 
a la morbidezzth a la suave melancolía de los sueños 
no realizados, que en medio de todo, aunque me ha- 
gan á veces llorar un poquito, refrescan el alma; y 
aquí, por último, puedo empezar a vivir de mí misma, 
de lo que yo llevo adentro^ porque los goces que yo 
reciba de fuera, de mi familia e insulsas amistades» 
desde ahora digo que me los claven en la frente/' 

Las tales líneas no dejan nada que desear. Allá van 
otras que no soii iñenos c^locuentesi 

Junio 2 de 1889. 

'*Vivo fuera de mi centro. 

"Hoy me he convencido de ello en el paseo en boto 
que hemos dado con el objeto de visitar los buques 
de guerra extranjeros que se balancean en la bahía. 
Todos mis amigos y amigas se han reído y divertido 
mucho, mientras que yo. . . Ya lo creo: como que re- 
cordaba otro paseo en bote con Rafael, y sin que- 
rerlo me hacía enojosas reflexiones. ¡Qué diferencia! 
éramos novios entonces; yo aquel día brincaba do 
contento, y todo lo encontraba hermoso y alegre, lo 
mismo abajo en la tierra y en el mar, que arriba en 
el cielo. |Con qué gratisinui emoción oía las palabras 
de Rafael, y que mareos me produjeron, no estoy cier- 
ta ai eUas o a^iel sol de amores que brillaba en el 
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¡Buena batahola se armaría ai yo me desayunase una 
mañana con la fresca de que iba a dar un libro a la 
estampa! ¡Jesús, Jesús! ni pensarlo quiero; de seguro 
causaba la desgracia do los Ben avente, y el mundo 
me pondría de romántica, rara y loca que no habría 
por dónde agarrarme. Quizá llegaran a calificarme 
con más dureza, porque como yo no seria, — primero 
la muerte, — una escritora dulzona y moral en el bajo 
sentido de la palabra, y como por otra parte, mis pro- 
ducciones, dado el caso de que no fueran muy insul- 
sas o de un idealismo enteco, no podrían leerse en el 
hogar, que aquí parece ser la piedra de toque con que 
se juzga del mérito de los libros, es difícil que me 
leyeran con la imparcialidad que hace falla, y muy 
fácil que muchos, creyéndose ofendidos en su pudi- 
bundez, me prodigaran poco honrosos epítetos* 

Julio 3. 

No, no hay que pensar en ello: ¡qué fastidio! no 
poder una dedicarse a ningún fin noble ni práctico 
como no esté comprendido en las tareas de nuestro 
ecxo: algunos quehaceres tontos y otros tantos entre» 
tcnimientos frivolos. Sí, la suerte y las leyes me con- 
denan a vivir en la inacción, a vegetar, aunque otras 
sean mis inclinaciones, y aunque para ello mutile lo 
mejorcito de mi persona, J Hermosa suerte y dono- 
sas leyes! Pues bien, digan lo que quieran los licur- 
gos, fuere cual fuere la razón de nuestro oscuro y 
misero destino, y aconseje la moral cristiana lo que 
le parezca, resignación a todo pasto probablemente, 
yo no me convenzo ni me resigno, no, no y no; sien- 
U>. nna tos intema que me grita: ^leb^ate, zcbélate; 
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es mentira y mentira eso que Dios te dé con una 
mano facultades preciosas y con la otra te obligue a 
sofocarlas, a aniquilarlas, no hay ninguna razón hu- 
mana ni divina que te obligue a eer víctima silenciosa 
del egoísmo de los hombres, a aceptar sin decir oxte 
ni moxte el reducido hueco que te dejan en el mundo/' 
¡Y cuidado que está mal hecho el mundo! Como cosa 
de los hombres, parece que todo ha sido dispuesto 
en contra nuestra. Para ser mujeres, verdaderamente 
mujeres, y lograr, sino la felicidad, al menos el casa- 
miento, tenemos que anularnos, que matar todo pujo 
do individualidad, toda aspiración a ser, y no ver 
ni oir sino por los ojos y oídos de los hombres. ¡Ah 
perros! nos idiotizan para dominarnos a su antojo; 
de otra manera no nos quieren, y como no tenemos 
más misión que serles agradables, porque el matri- 
monio es el único porvenir que nos han dejado en 
la vida, dicho se está que nos dejamos idiotizar: ¡qué 
remedio! 

Este trabajo de desorganización empieza muy tem* 
práno, desde la cuna. Debemos ser bonitas y frivolas, 
y toda nuestra educación tiende a eso: a convertimos 
en un primoroso juguete dotado de una sensibilidad 
exquisita y de mil monerías intelectuales que la ex 
profesa división de nuestra inteligencia da como fruto, 
contribuyendo a embellecemos y a anulamos, ¡Po- 
bres mujeres! Las que por naturaleza repugnan tan 
bárbaro sacrificio, es casi seguro que no encontrarán 
quién les diga: ^^por ahí te pudras'^; y las que lo* 
gran anularse no obtienen muchas veces, asi y todo, 
ia felicidad, pues por no tener hijos u otras causas 
que aridecen la vida del matrimonio, y también por 
no casarse, —caso muy frecuente,— se encuentran 
sin objeto en la vida, preguntándose todas pexplejas 
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Sí, tienes razón Tito: no encajo* Hoy me he acá* 
bado de convencer. Hemos hablado en el ahnuerzo de 
veinte asuntos, y en todos, ¡cosa del diablo! opinába* 
mos de opuesta manera» Lo peor no es eso, sino que 
una sorda irritación, un escaso dominio de nosotros 
mismos, inexplicable tratándose de gentes educadas, 
nos hace discutir con calor a gritos. 

Tito se levantó de la mesa antes de concluir el al- 
muerzo; llevaba el ceño fuertemente arrugado. ¿Qué 
pensará? 

Julio 8. 

Llueve a cántaros desde hace dos días, lo cual nos 
obliga a permanecer en el comedor, la única pieza de 
la casa que tiene estufa. Yo, asi que termino de co- 
mer, me siento junto a la ventana, al través de cuyos 
vidrios contemplo el campo cubierto de pozos y lagu* 
nitas donde discurren las becasinas y los teru-terus. 
El paisaje no tiene nada de alegre: los caballos dan 
las ancas a la lluvia, las vacas del ganado tambero se 
amontonan con las cabezas gachas, y los terneritos 
se pegan a ellas buscando calor... y sin embargo, 
me atrae el cuadro; ese cielo gris, esos mustios ani- 
males y la monótona cantilena de la lluvia al caer 
sobre la tierra me hablan al corazón y convidan a me- 
ditar. A poco de absorberme en la contemplación del 
triste paisaje, no oigo las conversaciones de los Be- 
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navente, ni los pasos de mi marido, que camina de 
un lado a otro como un león enjaulado; poco a poco 
pierdo la conciencia del sitio y me elevo, me elevo 
hasta mecerme en las alturas del ensueño, en una re- 
gión encantada en donde habitan mis doradas ilu- 
siones , . . Cuando vuelvo a la realidad me encuentro 
siempre con la vigilante mirada de mi suegra, que 
parece decirme maliciosamente: *^¡Qué cosas más ra- 
ras deben de bullir en esa cabecita!" 

JuHo 9. 

Me he estado dos horas examinando a Benavente. 
Es un hombre feliz y satisfecho de sí mismo; en su 
cuadrada cabezota sólo se agita el propósito de gozar 
de la vida. Y nada más: ni dudas, ni vacilaciones, ni 
temores de ningún género le quitan el sueño. Verda- 
deramente son insoportables estos señores que esca- 
pan al dolor como si no fueran de este mundo; él 
come bien, duerme a pierna suelta, satisface todos sus 
caprichos y es a todas luces dichoso, y sin embargo 
¿qué ha hecho este hombre para obtener la felicidad? 
Acaso le han servido para conquistarla, sus mismas 
cualidades negativas: profundo egoísmo e inmensa va- 
nidad que le hace creer que todo se lo merece y que 
el mundo ha sido hecho para que él goce y se dé bue- 
na vida. Viéndolo roncar plácidamente después del 
almuerzo, se adivina que aquel hombre no tiene otro 
remedio que ser dichoso, porque no hay pena capaz 
de hacer mella en la coraza de su insensibilidad. ¡Ah! 
¡y cómo se parecen sus dormidos ojos a los de Ra- 
fael l Sí, es la misma mirada indiferente, sin expre- 
sión. No piensa, no siente, no sufre. . . de buena gana 
le daría un mordisco en la rubicunda nariz. 



[161] 



gaulos betles 



Jiilie 11. 

Rafael padece un humor de todos lo& diablos* A él 
tandaién debeo de aixiikrgarle la vida iguales o paie^ 
GÍdos sinsabores que a mi: el caso es que anda hecho 
una pimienta. Ahora ha dado en la flor de desaho- 
garse poniendo como trapo de {regar a las gentes que 
gustan de la vida tranquila del campo. — ¡Con qué 
burlesca expresión dice: vida trajiquíla! — Con eso 
procura enojarme y zaherirme... Yo lucho por lle- 
var con paciencia tales repenterres; pero hay veces 
que no puedo, que un fortísimo deseo de devolverle 
los pinchazos con que me martiriza dan al traste con 
aquella santt intención^ y entonces las rozaduras y re- 
sentimientos menudean sin que yo pueda remediarlo, 
sin que en ocasiones lo intente siquiera, cansada de 
hacer estériles esfuerzos, y convencida íntimamente de 
que una fuerza superior a nuestras míseras volunta- 
des, algo que nos brota muy de adentro nos hará 
siempre chocar y repelemos. Esto toma mal cariz. 
Hubo un tiempo — ¡ tiempo dichoso ! — en que todo 
lo echaba en el saco del olvido; Rafael hacía otro tanto 
porque todavía el continuo padecer no había agotado 
el filón de nuestra nativa bondad, nos disculpábamos^ 
nos perdonábamos las destemplanzas y acritudes que 
desde el principio tuvimos, pero hoy no, no podemos: 
el menor disgustillo nos emponzoña la alegría durante 
semanas enteras, y la discordia en un terreno abonado 
asi, nace y crece, ¡ay! con lujuriosa lozanía. 

Después de una de nuestras rencillas, cuando la 
calma devuelve a mis nervios el perdido equilibrio, 
siento haberlo tratado con dureza, pero ya es tarde. 
A él le sucede otro tanto: se lo conozco en que piigna 
por hacer las paces, por desarroganne el ceño; tór- 



[162] 



Bi88 xariaM jf yo «do; |>erD^ ^hAl . w «• tontaíftc 
nm toconcilidmo» sm le, wi enteskemo» MbMftde « 
oknM cmta qae uneitrai ^aoes no hm ib wr dfira- 
der4h». £iloB 4Íwor«BOiiaaiewtoft Ittuiebi amMbti 
mal 

{Pobre Titoi se conoce quQ .sufre viendoaiB nsm* 
trar uxia cxistoncia taü .poco xisueña» Cu«em1o Jubla- 
mos ^Uoi, i^mi» de deeime las siinzias ^ 
labras: ^'¡Si tu hubieras seguido mis coDBejosl'^i.* 

Como le recriminara el otro día medio en serio, me- 
dio -Bn broma, el haberme dejado obrar por raí cuen- 
ta, siendo una niña como era, se puso grave, me miró 
de un modo enlis&o» f 4i]o: ^odía f 4ebía 
sejaiHf» todk>, y eponbraiíe m esto y >a lo de xnás ^üá; 
pearo pitivarte <de tpít te ^cssams, eso &o podii baMlo 
yo; ^ ra»ón. acaso ^i%án dí& la «ab^ás''. 

ile pensado ^Micho en estas iwtei^sss palabms, 
sift poder dsscMmfiar n «ndl» «eatido, pw^w» 
¿^Ittiéft ittda ijoe io tt sM Mii ? 

JAIS. 

Desde algún tiempo a esta parte ven^ scftaxicb ^en 
Tito cosas mu^ iar«s^ .^^r luvd una -diacosioa f»n 
mi aufi^ro^ y vi palideoer de ira y minr ie 4^ ^Ao- 
dp que mfi ^o miado. Cualquier día se ie va Jacula 
al ve^de^ oooso dioe «1, y bace ^un ^a^tMdo coa «1 
íaaHte Be&a«eiits. Qaiaá ^r avb^ por(iue duda <de «a 
paoisuciai «e ocaka de nesoteos, Pero lo qike me «Of- 
praide eoB laa Mstynbtes q[iie va ^d^uidtSiBído. Aiftes 
no bibk •éipgkÜMHb <«i Jioom ^ m^mn clafe^ jr 

is 



ei^fo d tsafflid de bu^k «oa qud diyo RiAiel 
cBtaB paUk^ y pude imam de eombKtarle con 
acritud: 

-^¡Aáil ¿te moleeift tainbiéii que me apesftdiiiidm 
la muerte dé Gomet? Es ie que me faltaba: ¿por qué 
no me pides que ría la gracia de tu padre? 

— mí qué me importa que te apesadumbres y llo- 
res por la bestia ésa; lo encuentro sencillamente ri- 
diculo, y así lo digo. Famoso sentimentalismo; cual- 
quiera diría que »e ha mwrto un gran personaje. 

— ^Más importancia tenía que algunlts patosas qw 
creen tenerla. Ya lo sabes, — le repliqué airada; — y 
asi nuestra disputa empezó a subir de tono hasta re- 
matar en lo de siempre, en aquello de "me tienes har- 
to ya, y t« a raí hiasta loe pelos". Por ubimo, después 
que «ostuvimos un ^irbted de palabras U^as de eü- 
caiKK, mASColló él zto eé qué as&enaBa y se qUtodó «nS^ 
rándo^e con los labios contraídos por una mtteea 
de odio íeroí. Yo — ¿cómo tuve valor para ^Ho? 
le hice un g^sto de profundo de^recios y volvirádole 
b espalda «ala de la «Icoba lentamente. ¡ Ah! es ho- 
rrible, me avergüenzo al esorü)irlo, e& aifueHos mo- 
memtos nos deseábamos la muerte, más que la muerte» 
la peor de ks enfermedad^ 

¿Qué quiere deeir todo esto^ iDios mío? 

Julio 2a 

Otra vez los insomnio^, las mortilicantea dudas y 
la negra melanctílía. Sieitipre me sucede lo mismo: al 
menor disgusto, y como vigorizados por ellos, tor- 
nan a poísccrtue dt^bkmeute amenafeirdores, loa des- 
d>fteidrftós ho hkn óeñnÜSdé^ qjáie «hiticardli el ve- 
nenoso diente en mi alma^ áHi 'qúe )>as^o)a líft 4at 
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ier liyichpdQ* ]WQr «Ja tpiío que xni «lal, poi- 
qpi0 l^ngo te conciencia d« que k ca, aunque no del 
cwp«, pw«3PC©a de un niodi> i^Iaxinante; empiezo a 
fic^tif como los pacientes los primeros avisos del le? 
qnidecimientQ de U enfoyinedad que entorpecje el con** 
pUcado mecapilP»o de. la^ vida, esos a modo de sen- 
saciones y dolores de deagftje^ rotura y hundimiento 
iplerno, qiM ^ob sngiep^ b «Q^iecha de que allá, en 
lo i:e!Q6ndito d^ nuestro ser, se derrumba una eosa 
que ^rtiene la ealui Estq* tíjo^oi»^ im Hmm a pen- 
ejsa m cagas muy tristes, Eii balde lucho por poner 
el pensamiento en otros y más agradables suceso», 
nadas una cnfejpniza neqesidad de curioseo y ejn[>Hca- 
<¿m ll^va a sondear, a aíialiu^F, a pasarme horas 
QQtm^ ensimismada crueles reflexiones, de las 
cu«2e4 CQ ca^o ordinario que sfijlga con el corazón en- 
cogida pox al desoubrimieuto inespeiado y doloroso 
de wejws al padecer, perq «a^ realidad añejes mafee. 
Yo. w sabía q.u9 U^vqba un mu^do tan grandfe aquí 
dentyo, ¡.Cuáui^s y cuántas inauditas cosas descubro 
ft Q^da paae*. y qué estrelaasadas eatán^ y cómo se sos- 
tiffím a ot^' ^y^^ siondeanio, saadeaudo, tuve. 
UUa. sosfi^qha que me dejó absorta. ¿En este descenso 
rápido de nuestra no muy cumplida ventura ne aca- 
baremoe poí odiaroios? Al principÍQ fediacé con ho- 
rroc XfiX penM^iento, pero después tuve que confe- 
sarme que wt estemoe l^jos de eso; sí, no hay que 
d^ile vuellaa: U «©sa va wl y coneluiiá peor. 

Julio 21. 

5a {atal autasow^o tejpijwam^ntos y divergen- 
oia de^6U3taf yaCcioue^que ^íiwfe un principio hijo 
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que no nos comunicáramos abiertamente dejando en 
nuestro amor un hueco, una grieta por donde muy 
luego hubo de penetrar la discordia, va a medida 
que pasa el tiempo abriéndose, separándonos y au- 
mentando la aversión que sentía uno por laa prefe- 
rencias del otro, hasta el extrema de aborrecer él lo 
que yo amo y viceversa. Y es claro, opinando en todo 
opuestamente, hemos llegado a tal excitación ner- 
viosa, que apenas podemos hablamos sin disputar, sin 
reñir, sin que cl para demostrarme su desagrado se 
haga el distraído mirando al techo, o yo dé una rabo^ 
tada intempestiva y lo deje con la palabra en los la- 
bios, 

"¡Qué hermosa noche! ]qaé fresco tan agradable!" 
digo yo, y entonces él frunce las cejas, endurece las 
facciones del rostro como acometido por repentino 
dolor, y suspira con fuerza; este suspiro maldice im- 
pUcilamente de la noche, del fresco, y es la manifes- 
tación de una sahraje inquina arraigada en el alma 
de ambos, y a duras penas sujeta por el poderoso 
freno de las fórmulas sociales, que a no haberlas... 

Y lo singular es que estas escenas se repiten a cada 
paso, sin razón apárenle, por el motivo más baladí. 
Tan extraña tirria, lo he observado bien, crece en él 
en razón directa del cariño que demuestro hacia al- 
guna idea, objeto o persona. Rafael, que gracia» a 
su misma despreocupación, no ha tenido nunca una 
mala voluntad hacia nadie, detesta de todo corazón a 
Comet, aun después de muerto; y lo mismo a los se- 
mentales, como si aquélla y estas pobres bestias le 
hubieran hecho algo. Hablarle de las reformas gana- 
dera» es ponerlo en un potro; él no entiende de esas 
cosas, pero como se trata de pensamientos de Tito y 
míos, se inclina « creer lo peor, que todo se lo Ue- 
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vará «1 diablo, y lo dice como un desahogo inofen- 
bívo contra mis aficiones. liO peor, ¡ah! es que no 
-puedo culparlo: ¿con lo suyo, con lo que le toca de 
cerca no me sucede a mí lo propio? 

Sin embargo, ¡cosa extraña! hay momentos en 
nuestras legitimas aproximaciones, en que a pesar de 
los pesares parece sonreimos la felicidad. ¿Cómo sin 
amarnos no nos repugnan esos abandonos? Pensán- 
dolo bien es tremendo, lo sabemos; pero... ¡qué 
pliegues y sinuosidades tiene el corazón! 



XVI 



Rafael se pone dulzón, señal que quiere reconci- 
liarle para gozar una felicidad fugitiva y luego vol- 
ver a las andadas. La conozco bien, Tornaráse, con- 
seguido su objeto, huraño y displicente; no, que se 
fastidie: no le hago el gusto. Y a mí [qué cosa tan 
rara me acontece! después de una de estas reconcilia- 
ciones me siento indignada contra él y contra mí mis- 
ma; mi conciencia se subleva allá dentro de no sé 
qué vejamen; sospecho, así vagamente, que Rafael 
ha pisoteado mi dignidad, y le cobro por algunos ins- 
tantes una repugnancia idéntica a la que debe inspi- 
rar un asqueroso y sucio sátiro. 

Julio 27. 

He hecho un detenido examen de nuestra vida ma- 
trimonial y me confirmo en la sospecha que desde el 
otro día me viene torturando: nos aborrecemos. Esa 
es la palabra: ¿qué va a ser de mí? 

Julio 26. 

No tengo ánimos para nada. Padezco un aplana- 
miento sólo comparable al que debe de experimentar 
el reo a quien han leído la sentencia de muerte* Dejo 
la pluma porque no puedo escribir, y el libro, Ims amo^ 
rosas de Daudet, porque no puedo leer. ¡Buena noche 
me espera! 



imi 



De nuevo Hace presa, en mí el miedo de morlnne 
que padecía e^i la ciudad. Era curioso aquello. "Si 
ahora veo una cajonería fún^lwre, que voy a mo- 
rirme pronto^ — pensaba, y era casi fijo que, al sa- 
car la cabeza por la ventanilla d:^ cocbe, viera el ne- 
gro cajón con la indispensable cruz blanca balanceán- 
dole sobre la puerta de un taller de ataúdes. . . 

Na debía afli^nne: nuestro n»utua aborrecimiento 
no es de- W ni de ayer; arranca de larg^p, y ha ido 
crqcicAdo un pocq todos los días. Es biatpria.^ wtigua, 
^CómA brotó eja mi aJma? T^ngo que ir kjos, muy 
leia9» P^na ^nccmtrar su Qtig^p; remontarme a la 
noches <fc bodas» aquella triste noche en que UPa gro- 
sera re JiÍAd echó por tierra las bellas Uu3Íaapfl de 
mi vida, y e» U qu^ sólo obtuve un dolor hi^n pro- 
sálico, al que quedaron reducidos todos lo» inefobto 
gQC<5s que yo, en mi^ íantaaeos de, soltera, me prome- 
tía duleeroente, [Qué desencanto! Lo recuerdo todo 
como »i hubiese sido ayer. Apenas me despojé dql 
traje de novia, y pu^e una bata, se. abrió la puerta 
del cuarto contiguo y apareció ílafoeU ¡Rafael en 
paSo^ menores! No atendí mis que 4 ocultar mis pies 
delirios debajo de. U «U* ^rk que sentada, y 

temblando esperé qufii mei abrazara, que m Qubnera 
de besos y dijew mil ternezas, como yo creía que 
hacía al casa; pero no, no hizo tal, aunque sonriente 
parecía cohibido; ac^so lo embargaba aquel camiaón 
de €«da floreada cpn. muchas cintaa y bullones, que le 
cqia ba»U bs pifia» Q d^taiía mi witival Qo^ogunÍAnto^ 
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el caso fue que ge estuvo parado algunog minutos 
junto a mí, sin atreverse a hablar y sonriendo estúpi- 
damente. ¡Qué papelón! Por fin, después de muchos 
carraspeos, se atrevió a decirme tartamudeando y 
por decir algo: ^'Desnúdate, acuéstate: yo no te mira- 
ré . ¡Qué cosas me pasaron por las mientes en aque- 
llos instantes! Sólo hago memoria de haberme acos- 
tado indignada, y sin sentir el pudoroso miedo, la 
dulce emoción que momentos antes sentía. Las tales 
palabras, y además la figura de Rafael, despojándose 
tranquilamente de los charolados zapatos que por ol- 
vido o aturdimiento se dejara puestos, le corlaron las 
alas a mi fantasía. No era aquéllo lo que yo había 
soñado, ¡ah no! Un desmayado sentimentalismo se 
apoderó de mí entonces, y en medio de él tuve un 
triste presagio, no, presagio no: tuve así como la 
visión, sí la visión clarísima de una infelicidad cierta 
en lo futuro. Las lágrimas acudieron a mis ojos, me 
creí burlada, vendida, destrozada para siempre, y llo- 
ré sin hacer por contenerme a la vista de mi esposo, 
que con la mayor cachaza, como si estuviera solo, 
creo que hasta silbando se metía entre mantas. Con 
las lágrimas me pareció que huían mis ilusiones para 
no volver jamás. «¿Qué tienes, por qué lloras, ricura 
mía? — me dijo con empalagosa solicitud, pero yo 
no pude responderle, a la verdad no sabía por qué 
lloraba, y entonces él, como no obtuviera contesta- 
ción, creyó oportuno atraerme hacia sí, acariciándo- 
me y cubriéndome de besos. Tampoco pude corres- 
ponder a sus caricias, y por eso, sin duda, debí de 
parecerle sosa, pues al cabo de algunos momentos 
dejó de besuquearme y se estuvo quieto, con los ojos 
fijos en la corona de la cama e impreso en el rostro 
el seUo de un repentino disgusto. ¡Qué descalabro! Si 
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aliguien én aquellos instantes nos hubiese sondeada el 
aliña, habría visto que sin tener plena conciencia de 
ello, los dos sentíamos el frío mortal de la tremenda 
equivocación. Más tarde volvió a las caricias, pero no 
con la entera franqueza y sana confianza de quien no 
guarda nada escondido en el pecho, sin aquel espon- 
táneo desembarazo de los seres que se aman y saben 
que mutuamente se han de agradar. No pudo ser. 
Cuando 61 se durmió, a altas horas de la noche, yo 
permanecí despierta, agitada por crueles dudas y tris- 
tes presentimientos. 

Agosto 3. 

Iba en el momento crítico en que Rafael se quedó 
dormido. Lo que pensé en aquella memorable noche, 
difícilmente volvería a pensarlo en algunas semanas. 
¡Cuántas ideas inauditas, cuántos encontrados pensa- 
mientos, cuántas amargas reflexiones! ¡Y todo en el 
espacio de algunas horas! Si el mundo se hubiese de- 
tenido en su marcha, no hubiera yo experimentado 
mayor trastorno. El recuerdo de mis ilusiones de sol- 
tera me producía verdadero tormento. ¡Cómo venían 
a mí los fantaseos, las dulces promesas, los dorados 
sueños que acaricié en la encantadora edad en que 
todo se ve de color, de rosa... por eso le pedía a 
Dios con todas las fuerzas de mi alma que apresurase 
el lenlo rodar de 1^ horas, que me sacara lo más 
pronto posible de aquel lugar donde todo me. irrita- 
ba: el fuerte calor, la' fatigosa respiración de mi ma- 
rido, y hasta los muebles que vestían la alcoba! Nada 
. había allí de lo que yo hubiera deseado para mi dor- 
mitorio de casada: ¡jah, y qué bien me lo tenía cons- 
truido en un rinconcito de la . imaginación! Estaría 
I 
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tspinado de mo blanco; la cama había de ser A» 
madera primorosamente labrada, con ángeles en re* 
licre y alegorías de amor; los cortinajes grises p«ra 
que el lecho estuviera así como a la sombra, y los 
sábanas azules» sobre las cuales parecería la carne 
de mi cueipo una nube rosada. Una alfombra de plu^ 
mas cubriría el suelo, aromas orientales embalsama- 
rías el ambiente, y por todas partes se verían rega- 
ladas poltronas, blandos divanes y preciosas pieles. 
En m nido así, viviríamos amándonos mucho el hom- 
bre rubio y yo. 

Ahora comprendo que todas estas locuras eran, 
aunqu« inocentes, relamidamente voluptuosas, pero el 
caso es que yo me había encariñado con las tales lo^ 
curas y el desencanto tuvo que ser doloroso. ^*jQué 
cosas bonitas crea la fantasía y cuán diferentes de 
la realidad!" — no pude menos de decirme: el palo 
de posa del leeho convertido en nc^al mate, sí, pero 
nogal al cabo; las ricas colgaduras de damasco en 
vulgarísima sede, y para mal de males, aquellos dos- 
encantados objetos iban a acompañarnos toda la vida, 
no había esperanza de sustituirlos por otros, porque 
eran regalo de Benavente* ^'Y el hombre rubio, ¿dón- 
de eslá el hombre rubio?** — me pregunté, y me asal< 
i6 la horrible duda de si sería o no mi esposo el 
amante de mis sueños. 

Pero entre todos log sinsabores que experimenté, 
ninguno me hirió tan hondo ni encogió tanto el co- 
razón, como el sentimientQ de haber perdido la liber- 
tad. Me asaltó de pronto, cuando al destaparme volví 
a cubrirme apresuradamente, temiendo que las mira- 
das de Rafael profanaran mi cuerpo, lo cual fazo que 
cayera en la cuenta de que ya no me pertenecía, de 
qua fmía dueSa, y un dueño que aeaso me despre- 



i 
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éUbk. , . ^ fm» jamáB podría cSwimeTftr tos ideas ijitó 
iBfé «eBorearott In tioche de mfe ÍK>da«. Solo sé que por 
Ib máfiana ^rá otra nuijttrí im dioqu« cón la reali- 
dad prosaicai y bíutá hiíi* eü mí efeos ^ntiitiientofe 
tiernos, delicados, ex^uÍBÍto/s (jue poseen las mujetes 
que han sido criadas con mimo, y que debían ser res- 
petados teligiosamenté por los hombres; pero éstog 
¡con qué grosera maña ponen la torpe planta allí don- 
de nace uiia delicada! {lo^cillá! . . , 
¡ 

i 

AgoBto 5. 

El germen quedó depositado aquel día; lo demás 
lo ha ido faciendo el viejo Cronos, y hemos llegado 
a donde debíamos llegar. ¡Y a cuántos no les habrá 
acaecido lo mismo! ¡Al convencernos de que no ha- 
bíamos nacido el uiio para el otro, vino el enfria- 
miento, luego nació la discordia, más tarde la inquina, 
y f or último vendrál el odio, el odio del presidiario 
a su grillete, el día qíie tengamos la conciencia cierta, 
él de que su esposa jes causa de su infelicidad, y yo 
de que mi marido lo es de la mía. Sí, la ley salvaje, 
pero infalible que dice: "contribuyes a mi felicidad, 
pues te amo; te opones, pues te detesto", se cumplirá 
entonces arroUando ¡los obstáculos que nosotros lo- 
gremos oponer, que Iso *eráii muchas ni muy fuertes 
iáh not 

¿Y «ito para toda la vida, no hay nada m«s, 
de modft qoB aólo me í^sta sufrir y sufrir siempre, 
sifittipre?... No puedo creerte, debe de habet algún 
remedio; ¿qué inhtímana ley nos obliga a pag»r la 
equivocación con la jdesgracia de toda la vida, a vivir^ 
por el delito de hábemoa engañado, «0010 pe»* y 
i 
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gato en estrecha jaula?. En contra de todas las 
leyes, de todas las convenciones socialeg y artificios 
de los códigos, que no acaban de convencerme, me 
hago esta pregunta: ¿Concluido cl amor, qué junta 
a dos seres en el matrimonio? 

Agosto 7. 

¡Pero Señor, yo he venido al mundo para ésto so- 
lamente, solamente para ésto? 

Agosto 8* 

A todas horas me hago atribulada la misma pre- 
gunta, y aunque comprendo que sí, que mi daño es 
irremediable, no me resigno y me acometen ideas de 
rebelión contra mi mala estrella, y aun, Dios me lo 
perdone, contra Dios mismo por dejarme de su ma- 
no. Renunciar a la vida.,, ¿por qué?.., algo me 
dice que teniendo hermosura y juventud, tengo dere- 
cho a ser dichosa* 

Agosto 11. 

El sol campea en un cielo azul purísimo, comuni- 
cándole a la desmayada naturaleza una alegría que 
convida a vivir- Las gotas de agua que tiemblan sus- 
pendidas de las hojas de los árboles y de los hilos de 
los alambrados brillan con las múltiples irisaciones 
del diamante; los pájaros revolotean animosos y en- 
tonan desusados trinos, y de la tierra que se seca poco 
a poco, despréndense olores y aromas dulcemente ener- 
vantes. ¿Será posible que mi hado no me tenga re- 
servada alguna dicha? 
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AgoHo 14 

He hablado largamente con Tito. Tuvo que apartar 

una tropa, y eso noa presentó la coyuntura de ha- 
blarnos libres de enojosos testigos. Hacía tiempo que 
deseaba una entrevista. Yo no sé qué será, pero junto 
a Tito me siento tranquila; ya no me parece que es* 
toy sola en el mundo, sé que me quiere y eso me ani* 
ma y conforta. Además sus sinceras palabras y prác- 
ticos y sesudos razonamientos, disipan las nieblas de 
pesimismo, que no me dejan ver claro, y refrescan mi 
alma bien necesitada, por cierto, de calmantes y le- 
nitivos. 

¡ Con qué elevación y honrosa rectitud, doma la an- 
tipatía que a todas luces siente por don Pascual y 
los suyos, y discurre sobre nuestros enojos con en- 
tera imparcialidad» inclinándose en lo que cabe, a 
darles a ellos la razón,, llamándome a mí loquilla ca- 
vilosa y visionaria; sin embargo, en determinados 
casos parece como si se cansara de fingir, o que sus 
verdaderos sentimientos lo ahogaran, porque, de re- 
pente, se le descompone el rostro, y después de una 
pequeña pausa, en que deben de luchar a brazo par- 
tido BU voluntad y los ímpetus de su bravia natura- 
leza, vencen éstos, pierde la afectada calma, y el ra- 
zonador frío tórnase apasionada impugnador. En ta- 
les casos lo he oído pronunciar palabras hirientes^ de 
las cuales estoy segura que pasado el enojo se aver- 
güenza« También he caído en la cuenta de que el 
recuerdo de mi repentina resolución de casarme lo 
afecta de un modo extraño. Ayer precisamente, cuando 
detuvo el coche en el cerro del Carancho para espe- 
rar que los peones trajeran al rodeo los animales dis- 
persos por el campo, como recayera la conversación 
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sabirevim teto jo de marras, se le nubló el rostro, huyó 
la sonrisita que tan bellamente le juguetea en los la- 
Hóg, 7 dijb tM la 'W^ ^miio^^^ pot t^MMentrada 
ira: 

"Yo úehi oponerme a ta cáw^iento, decirte lo q«ft 
ptílMbá ^ín rodeos: que entre Beiiav^nt^ mbriHis 
xmnb un imjairito cuíindd te fbitá isl éiít; qtt6 tu bo- 
iiit() dan%, A püto que Ir> tecarbara^ Xatm Ita uña, iIma 
a fnttstl-at lo qtie ooultbba fa brillante corteaa ^etior: 
vtento y «and¿z: iba a dfeft-audat ttim esperaiiKitt, 
porque *1 no podía ser, a p«»aT de sus bota^ chato* 
ladas y eorbata de sKeda chm% ti amante ídebl ipife 
tú, como todas las muchachas soñadoras, tuvistb qiie 
forjarte, y otras cosas por el estilo, pei^o no lo hice; 
un sentimiento estúpidó de delíbad«i¿a, coiítra d «nal 
rtnegttté toda la vidíi, y «1 escoízot de no sé qué ofenift 
que casándote me hacías^ aellavon mía labibs. 

"¡Yo ofenderte! ejcnlamé» 

*'Sí, tu, aunque sin ínténtarib; bien lo comprendo. 

"¿Pero en ¡(jiié, Dios mío! 

**EBfo es lo que iio he podido averiguar todavía, y 
aottso no Id averigüe niltioa, lo cual no tendría nbdft 
die isttirafió ^ue fn^^a m«}ot pat& los dos^ hay coMM 
qiK ^^viene olvidaiias ^c<sd^ el punto y fcof^ tn íffte 
se cotoipr^nde que pdtn nada sirven/* 

Dijo 6éto odn acanto tan aombrió, que yo 's^nti 
»6i>i«dogida, y no *üpe qué contentarle; desptiés d& 
iflía leve pattsa continuó: 

Cuántos Ynaleis no hubier& evitado ú digo entóncM 
te que d^bía! peiro lejOfs de «eso, apoyé tus inten^i^* 
nes, y Rafael 16 atranco de mi lado: dfe ahí mi Inqui- 
lüi ha&iia él Muy acostumbrado editaba a la id^ 
timte^ ¡mttipte junto a mí; nunca pensé en ^ae la 
poáiía» omir, y p^timb de ^oipb y pmrafed jm 
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hizo mucho daño, aobre todo por la akgría con que 
me abandonaste. Sí, mi hijita, — añadió cambiando 
de tono, — ta tío te quería más de lo que tü te ima- 
ginabas/* 

El resto del día habló sólo lo necesario, y me pare- 
ció pesaroso de haberse espontaneado. Es muy raro 
todo esto. 

Agosto 15. 

Ten^o una sospecha tremenda y a un tiempo grata 
a mi Goxarái. ¡Dios mío» si fum verdad! 

Agosta 16. 

iPues fiil . . . 
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—Al fin ya está esto pronto, — exclamó Rafael 
sentándose, después de haber cerrado su voluminosa 
maleta, en una de las mecedoras del comedor. — ¡Uf! 
creí que nunca Ifegaría este momento. ¿Y a ustedes 
les falta mucho? — agregó dirigiéndose a doña Pepa 
y a Mariquita, que iban y venían por alU ocupadas 
en hacer sus baúles. 

Partían al día siguiente, y con ese motivo estaba 
Rafael menos malhumorado que de costumbre. Cuan- 
do se supo la noticia de que la epidemia había cesado 
en Montevideo, no hubo reparos ni razonamientos que 
contuvieran a Rafael unos cuantos días más en el 
Embrión, como la prudencia aconsejaba. "A prepa- 
rar el equipaje" — dijo, y no tuvieron otro remedio 
que hacerle el gusto, temiendo que si lo contrariaban 
le diera un sofocón. La partida se fijó para dos días 
después; el tiempo necesario para disponerlo todo. 

—Estoy fatigadísuna, hijo, fatigadísima, y hasta loa 
pelos de oírte refunfuñar; cuidado que te has vuelto 
majadero y gruñón. {Buena lata me has dado en es- 
tos dos días! ¡que criatura! pero gracias a Dios ya 
no tendrás de qué quejarte. Y, antes que se me olvide, 
¿a que hora salen las carretas con los baúles? 

— ^En seguida: sólo esperan por ustedes. 

— ¡Ah no, eso sí que no! — gritó Mariquita; — 
mi baúl no irá en la carreta. 

— ¡PerOt mujer, si todos van alU! 
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—Pues el mío no: para que con el traqueteo Be me 
nagan añicos los frascos de esencias, o se me pongan, 
si Jlueve, hechos una lásüma mis vestido» de baile, 
no, no. 

—Y vamos a ver: ¿dónde se te ocun^ que vaya? 
Mamá, prepárate a oír un disparate. 
— ^Puea en el coche. 

— ¡En el coche — repitió indignado Rafael; — ¿te 
parece que somos pocos los que tenemos que ir para 
que nos obsequies con tu baúl!,., además con ese 
peso no llegaríamos nunca. 

Ella no se dio por vencida, y entonces él dijo irri- 
tado por el temor de que la terquedad de Mariquita 
los hiciera perder el ferrocarril: 

—Tú podrás hacer lo que quieras^ pero te juro que 
mañana, allí donde note que tu baúl retrasa el andar 
de loa caballos, lo agarro y doy con él en la mitad del 
camino. Ya lo sabes, 

Pero luego, comprendiendo la inutilidad de sua ame- 
nazas, decidió discretamente tocar otros resortes, y 
acercándose a su hermana, que permanecía empacada, 
con loa labios fruncidos como de chica, cuando no 
le hacían el gusto, le suplicó con melosa voz: 

—Maruja, Marujita, no seas terca; haz lo que yo 
te digo. En el coche, si llueve, se te va a mojar toda 
la ropa; en la carreta no, porque tiene toldo. 

Ablandóse ella, y Rafael tomó a repantigarse en la 
mecedora, muy satisfecho de haber salvado aquella 
pequeña dificultad; pero pronto se le hizo humo la 
alegría, pues a poco vino Ribero a darles la noticia 
de que el río Negro, que tenían forzosamente que 
atravesar, venía creciendo, y era muy fácil, sobre ser 
peligroso intentarlo, que no lo pudieran conseguir. 
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-^Paes lo paíaremos. ¿Supongo q« no querrá que 
suspendamos el viaje de nuevo? — articuló Rafael 
con marcado desabrimiento. 

—Yo no quiero nada, amigo, — replicó vivamente 
Ribero/ que no estaba menos nervioso e irritable que 
el marido de Beba,— Les advierto io que debo ad- 
vertirles para salvar mi responsabilidad; ustedes son 
muy dueños de hacer lo que les plazca; — y saliendo 
del comedor se dijo: "¡Por mí, a ver como no pasan 
a nado!^' 

—¿Has visto, mamá? — interrogó Rafael incorpo- 
rándose. 

Pero doña Pepa lo calmó e bizo sentarse de nuevo. 
Qué te extraña, hijo; cosas de campuzos, — ar- 
guyo. 

Comieron poco y en silencio esa noche, y la sobre- 
mesa duró menos que otras veces. Hiciéronle a Ri- 
bero algunas preguntas relativas al viaje, y cada cual 
tomó el camino de su alcoba. 

Beba, a poco de haberse acostado y como no pu- 
diera conciliar el sueño, volvió a levantarse, y ya 
«entada, ya de píe, ora meditando, ora leyendo, aun- 
que no se enterara de lo que leía, se estuvo hasta 
las primeras horas de la madrugada, en que, luego 
de llamar a su esposo, que dormía como un bienaven- 
turado, se dirigió al comedor andando a tientas por 
azoteas y corredores. Allí encontró a Ribero calen- 
tándose junto a la estufa. 

A la luz rojiza de la lumbre, le pareció a Beba mu- 
cho más delgado que dos meses atrás. Sentóse frente 
de ól y estuvo breve rato contemplándolo y descn- 
briendo su rostro rasgos y perfiles nunca vistos, y 
Iwego dijo: 

— No has podido dofmir^ Tito. 
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— No, — respondió él sin mirarla. 
Guardaron penoso silencio. De pronto exclamó 
Beba: 

—¿Y ahora... hasta cuándo? 

—¡Quién sabe! — contestó él humedeciéndosele los 
ojos al ver llenos de lágrimas los de Beba, y no vol- 
vieron a cruzar palabra, asaltados los dos acaso por 
los mismos pensamientos. 

Poco después, castañeteando los dientes, entraron 
don Pascual y doña Pepa, seguidos de sus hijos. Al 
verlos Ribero consultó el reloj y propuso: 

— ^Si les parece nos pondremos en marcha. 

—¡Cómo!, ¿sin desayunarnos? ^observó don Pas- 
cua. 

^No hay otro remedio; lo» caminos están pesa* 

doB, los arroyos campo afuera^ y, por otra parte, te* 
nemos que atravesar el río. 

_Sí^ ai, — articuló Rafael, — no perdamos tiempo. 

"Gracias a Dio3 que al menos por esta vea esta- 
mos conformes*' — pensó al oirlo Ribero. 

Acomodáronse como mejor pudieron, arrebujáron- 
se en sus mantas y abrigos, y el coche partió acom* 
panado del monótono chis chas, que hacían los caba* 
líos al herir con sus duros cascos el suelo reblande- 
cido por la lluvia. La noche estaba tan oscura que 
los viajeros sólo lograban ver al cuarteador y a los 
peones que galopaban a algunos metros del vehículo, 
cuando un relámpago, que iluminaba un momento el 
ámbito de la tierra con luz violácea, los hacía surgir 
de las tinieblas y desaparecer al instante con la pron- 
titud de espectros. Oíase el estampido dé un trueno, 
arreciaba la Ihivía, y volvía a sentitse el monótono 
cfds chas. Sin embargo, de tiempo en Üempo, sleimre 
que era necesario atravesar una eaSaia o paso feo. 
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interrumpíase la monotonía del viaje. Ribero les ad- 
vertía que se agarraran, y a punto seguido empezaban 
los tumbos y barquinazos, en medio del ruido infer- 
nal de las piedras pisadas y removidas por las ruedas 
del coche; luego tomaba éste a oscilar suavemente y 
los viajeros a adormilarse, buscando en vano una có- 
moda postura. Y entre tanto llueve que llueve. 

— i No se me olvidará, no, esta noche de perros 
aunque viva cien años! — exclamaba Benavente a 
cada momento. 

No llevaban una hora de viaje, cuando fue preciso 
hacer alto. 

— ¿Qué pasa? — preguntaron las señoras. 

— Se me han aplastao los caballos, vamos a mu- 
«'^r, — les respondió entre dientes Ribero. — Y como 
don Pascual le dijera que cómo se las iba a compo- 
ner a oscuras, agregó: — Pierda cuidado, ya nos 
arreglaremos. 

— ¡Malditos animales! — mascullaba Rafael en- 
tretanto que los peones, luego de haberle quitado los 
arrreos a las fatigadas bestias, hacían corral en me^ 
dio de la llanura para agarrar dos de los seis caba- 
llos que formaban el repuesto. 

—A ver si se mueven, — ordenó Ribero al cabo 
de un rato. 

Entonces se oyó, como si viniera de muy lejos, la 
voz de un peón, que decía: 

—Es que el malacara no se deja agarrar. 

— ¡Mancarrón ordinario! , , . encájale lazo, gritó 
Ribero impaciente. 

"Pobre Tito, qué irritable está, y la causa es, es. • 
— se dijo Beba, y se puso a pensar en todo lo que 
le babia acaecido ea el Embrióiu 
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Con dos cuaiteadores volvieron a emprender la 
marcha a galope para recuperar el tiempo perdido; a 
cosa de dos leguas, tornaron a mudar, y al venir el 
día llegaron al río* Su imponente aspecto atemorizó 
a las señoras y aun a Benavente y Ramoncito: aqué* 
Has no querían pasar de ninguna manera, y éstos po- 
nían no pocos obstáculos; pero a las repetidas ins- 
tancias de Rafael, por una parte, y por desconocer, 
de otra, lo peligroso de la empresa, se animaron» y 
entonces Ribero empezó a dar las órdenes necesarias 
para el caso. Los caballos pasarían a nado, el coche 
en una balsa que se improvisaría con cuatro canoas 
unidas por tablones y a la cual remolcaría el bote, y 
en éste los viajeros* Después de una buena hora de 
trabajo, cuando todo estuvo pronto, los Benavente y 
Beba se despidieron de Ribero, que decidió quedarse 
en la orilla para librar de su peso al bote, de sobra 
cargado ya. Dentro de él Rafael y Ramoncito empu* 
fiaban cada cual tm remo con el fin de ayudar a los 
boteros, que se confesaron impotentes para vencer 
por sí solos la furiosa correntada. Una vez vadeado el 
río, Rafael guiaría el coche en el corto trayecto que 
los separaba de la estación. AI ir Beba a ocupar su 
asiento, notaron que no había sitio, lo cual hizo que 
su esposo se diera a todos los diablos, y se le ocu- 
rriera la malhadada idea de atar al bote una canoa 
para que Ramoncito la ocupara y Beba pudiera aco- 
modarse en el sitio vacante, pero como aquél hacía 
falta para remar, Beba» a fuerza de ruegos, ocupó la 
canoa* 

El plan era éste: sin alejarse de la orilla y ayuda- 
dos por dos cuarteadores, avanzarían río arriba, en 
contra de la corriente anos doscientos metros^ para 
hago dejarse arrastrar por ella y salir , al puerto o 
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picada^ atfflvcsando ti tío al eesgo. Se despidieron de 
nuevo, y pusieron manos a la obra. Los cuarteadores, 
ayudados de los remeros, que empujaban clavando los 
remos en la arenosa orilla, avanzaban lentamente, si, 
pero sin pararse. 

— ¡Adiós Tito, no dcjw de escribirme! — gritó 
Beba, al tiempo que la tropilla, arreada por los peo- 
nes, caía al apia entre relinchos, fuertes resoplidos y 
alegres manotazos que producían grande estrépito, en 
medio del cual se oían, como si salieran da las pro* 
fundidades de las aguas, las voces de los conductores: 
/opa, jopa, jopa, , , 

Un caballo que nadaba con todo el lomo fuera del 
agua tomó la delantera, y sus compañeros, enfilándose 
tras él, lo siguieron, moviendo sin descanso las ore- 
jas, resoplando fuerte, y con los ojos clavados en la 
opuesta orilla, donde otros caballos, puestos aUí de 
intento, se revolcaban en la arena. Ribero los siguió 
con la mirada hasta Verlos salir, y luego volvió los 
ojos hacia el bote, extrañándole mucho verlo tan poco 
retirado de la costd, por más que hiciese un buen es- 
pacio de tiempo que los cuarteadores lo dejaran en 
libertad. 

— [Hum, mal negocio! — murmuró considerando 
la rapidez con que venia creciendo el rio. 

Entonces recién se fijó en que los barrancones de 
la opuesta margen empe2aban a desaparecer bajo las 
aguas, y que algunos árboles sumergían ya sus ta- 
mas en ellas, lo cual dilataba la anchura del embrave- 
cido río, que corría impetuosamente, arrancando de 
cuajo los yuyos de laa orillas y batiendo las musgo- 
sas peñaft^ 

^]Mal iiagode, mal negocie! ~ lepetím Ribero 
muy itttiíaAfuilew 
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--**No ohrides que smum del Rowing Chib, — le. 
gritó Rafael en aqael instante a Ramoncito para ani- 
marlo, porque éste, como los otros remeros, empezaba 
a desfallecer. Iban perdiendo los alientos con que em- 
pezaron a remar, precisamente allí donde necesitaban 
de todos sos bríos para vencer el empuje de la correñ- 
tada, más temible cuanto más se acercaban al medio del 
río. El concurso de otras corrientes menores y opues- 
tas formaba remolinos peligrosos y verdaderos olea- 
jes, que detenían la marcha del bote, ya difícil, por* 
que el pesado armatoste de la balsa la dificultaba 
con fuertes tirones y bruscos sacudimientos. Aunque 
penosa y lentamente avanzaban a pesar de todo. Cuan- 
do llegairon al medio casi zozobran al ser embestidos 
.por un corpulento ombú que arrastraban las aguas 
con rapidez vertiginosa. Y ya no se les vio adelantar. 
En balde Rafael maldecía y rabiosamente tiraba del 
remo, hasta doblarlo^ el bote cada vez se movía 
nos, sujeto por una gran cantidad de rraias, cama- 
loles y yuyos que a su alrededor se ibaii amontonan- 
do. Ni ganaban ni perdían terreno en aquella deses- 
perada lucha contra la corriente. Así estuvieron un 
rato. De pronto un grito penetrante de Beba detuvo 
la acción de los remeros, y trajo la ansiedad al pe- 
cho de todos. La canoa, cuya cuerda habían roto los 
repetidos golpes de la balsa contra el bote, huía veloz, 
girando sobre sí, arrastrada por la furiosa corriente 
con la misma facilidad que si fuera un cascarón de 
nuez. Beba» de pie, con el cuerpo inclinado hacía 
adelante, los brazos tendidos en demanda de auxilio 
y el rogtro desfigurado por una mueca de terror, va- 
cilaba entre permanecer en la canoa a arrajarse d lio. 

~i Jesús! ¡Jesús! gimió deña P^a espaiHada, 
y Mariquita se echó a llorar. 
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Rafael hizo un movimiento para arrojarse^ pero 
ano de los boteros lo atajó diciéndole: 

— ¡Qué va a hacer patroncito, sería inútil 1 

Alelados, sin saber qué partido tomar, permane- 
cían todos, siguiendo ya la rápida fuga de la canoa, 
ya a Ribero, que después de haberse quitado el pon- 
cho, corría desatentado por la orilla, sin reparar en 
zanjones ni barrancas^ rompiendo con el pecho del 
caballo el tupido ramaje de los arbustos que en par- 
tes poblaban la costa, y encaramándose sobre las pie- 
dras con la intención evidente de ganar terreno, arro- 
jarse al agua y salirle al encuentro a Beba más arriba. 

Después de correr un gran trecho se detuvo; de un 
golpe despojó a su caballo del basto, caronas y pe- 
llones, y sahando en peh arrojóse al río, nadando 
casi al favor de la corriente, con ánimo de cortar 
aguas hacia el medio. Al principio el bruto nadó bien, 
pero pronto, por librarse de la carga que pesaba so- 
bre sus lomos, empezó a manotear con ira, empinán* 
dose hasta sacar medio cuerpo fuera del agua, o sa- 
cudía la cabeza violentamente, tascando el freno sin 
obedecer a las indicaciones de la rienda. Presa de 
dolorosa ansiedad seguían los viajeros los menores 
incidentes de aquella aventura. Ribero, comprendiendo 
la inutilidad del freno, golpeaba al bruto con el lá- 
tigo en las quijadas para hacerlo ir a un lado u otro. 
Las violentaíi empinadas, sobre agotarle las fuerzas, 
lo hacían perder un tiempo precioso; después de uno 
de aquellos bruscos movimientos, apenas podía sacar 
las rojas y dilatadas fauces fuera del agua, como si 
ya no pudiera sostenerse a flote, Y a todo esto la ca- 
noa iba a pasar sin que Ribero pudiera darle alcance. 

— ^No, no ; es inapoúble» — murmuró oon detalien- 
to don P«fipuaL 
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— ¡Quién sabe! él es buen nadador, — obsexró uno 
de los boteros. 

Muy poca distancia los separaba de la canoa cuan- 
do caballo y jinete desaparecieron en la profundidad 
de las aguas. Agitaron la superficie algunos borbollo- 
nes y movibles círculos, y perdióse todo rastro. Du- 
rante varios momentos permanecieron atónitos los Be* 
navente, con la boca abierta y los ojos fijos en el lu- 
gar del suceso, sin ver nada; después, a cosa de tres 
o cuatro varas del sitio vieron salir a Ribero, mirar 
en torno y dirigirse nadando vigorosamente hacia la 
canoa. Un poco más tarde le daba alcance y se subía 
a ella con mucho tiento. 

— ¡Tírenme un lazooo! allá adelante, — gritó así 
que pudo respirar, mientras sostenía en sus brazos a 
Beba, que se había desmayado; pero comprendiendo 
que no lograría hacerse entender, colocó a su sobrina 
lo mejor que pudo en el fondo de la canoa para evitar 
que con un brusco e inconsciente movimiento la vol- 
cara, y sujetándole la cabeza empezó a rociarle el pá- 
lido rostro con el agua del río. Así, arrodillado junto 
a ella, desapareció a la vista de los Benavente. 

— ¿Y ahora qué vamos a hacer? — interrog6 don 
Pascual dirigiéndose a su hijo. 

Pero éste no respondió; permanecía parado en el 
bote, absorto, y con los ojos clavados en las revueltas 
del río por donde había visto desaparecer lá canoa, 
viéndola aún, como si la tuviera a dos metros de Ob* 
tancia, con claridad y riqueza de detalles sorpren- 
dentes. 

"Yo debía estar allí y no él'*, — se dijo muchas ve- 
ces, y a medida que salía de su estupor, ya pasado en 
parte el peligro, iba invadiéndolo, en ves de senti- 
mientos de compasión y ternura hacia Beba^ una 
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sana ira y hondo despecho que envenenados pensa- 
mientos elaboraban escondida y misteriosamente en 
las profundas reconditeces de «u alma. "Todo ae 
junta: la lluvia, la cuerda, el río; viaje inútil. ¿Y 
ellos. , . qué hace ese allí? ¿por qué no me arrojé al 
agua? ¿será posible que me baya vuelto idiota?/* — 
pensó, y acariciando un resto de esperanza, siguió di- 
ciéndose: "pero todavía puedo alcanzarlos, remando 
fuerte, río abajo, sí» río abajo"; — y sin responder 
a las preguntas de bus padres, principió a remar con 
verdadera furia, siguiendo la corriente, gracias a lo 
cual estuvieron en pocos momentos en el sitio donde 
Ribero y Beba habían desaparecido. Se paró, miró. , . 
nada* 

"jEs inútil, suerte perra!" — se dijo, y volvió a 

representarse, sintiendo crecer su enojo, a Ribero arro- 
dillado frente a Beba, sosteniéndole amorosamente la 
cabeza. 

^^ F.n medio de todo se alegrarán'^ — supuso recor- 
dando las largas horas de plática y los paseos de Ri- 
bero y Beba; y acometido de pronto por furiosos ce- 
los, estiró el brazo como en señal de amenaza, y ex- 
clamó con todas sus fuerzas, a voz en cuello, vaciando 
en una maldición toda la rabia que le mordía el alma: 

— ¡Suerte cochina. • . así permita Dios que se aho- 
guen! — y rendido por aquel esfuerzo, entre sollozos 
desgarradores se dejó caer en su asiento, escondiendo 
la cabeza entre las manos* 
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— ¡Dios mío, Dios mío! ¿qué va a «er de nosotros? 
— exclamó Beba incorporándose al volver en sí. 

— ^Con tal que no yolquemoa... Si a alguien se le 
ocurriera tirarnos un lazo dijo Ribero extendiendo 
la mirada en torno, y luego agregó con un gesto muy 
significativo — pero no, no se le ocurrirá a nadie, ni 
siquiera a Rafael que tiene la culpa de todo* 

Beba, medio mareada con las vueltas que en au 
veloz carrera daba la canoa sobre sí, haciéndole pa- 
sar por los üjoB arboledas y costas que parecían co- 
rrer a estrellarse, y padeciendo además un total apla- 
namiento, vio sin pena ni dolor fundirse sobre el 
fondo oscuro del monte el grupo de los Benavenle, y 
desaparecer allá, a lo lejos, como entre espesa niebla, 
las líneas y contornos de la picada y de los paisajes 
que elU conocía. A medida que avanzaban ofrecía- 
sele el río a los ojos más ancho y bravio. Las cuestas 
de gruesa arena y agrestes albardones como cortados 
a pico y hendidos por profundas grietas, albergue de 
culebras y lagartos, que dibujaban las escarpadas ori- 
llas, iban deeapaxeciendo bajo las aguas; y en algu- 
nas partes en que el tirano era llano, se extendían 
éstas, cubriendo grandes superficies que semejaban 
verdaderos mares, A poco de mirar loa diferentes to- 
nos verdes de lo3 toarás, ceibos y coromllas de retor- 
cido ramaje; de los espmosds ñapindás^ y quebrachos, 
cuyas ramas abrumaban' apiñados claveles del «re, 
principió a confundirlo todo, y tuvo que volver a 
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acostarse porque la cabeza le data vueltas y el estó- 
mago se le subía a la boca. Luego, sintiéndose muy 
moksta, ocrró los ojoa para no ver los negros nuba- 
rrones que empujados por furioso viento surcaban el 
cíelo a la desbandada, y así se estuvo. 

El arrastrándoae se acercó a ella, y tomándola de 
la mano, le dijo para animarla: 
—No tengas miedo, nada malo puede sucedemos» 
Ella, sonriéndole agradecida, exclamó: 
— ¡Pobre Tito! te has mojado por mi causa: ¿no 
tienes frío? 

—Un poco, pero ya pasará; ei fuera la primera vez 
que tengo que andar mojado... pero no te preocu- 
pes de mí; el caso es que tu no te asustes; mira, a la 
larga tenemos que salir a la orilla. 

Pero ella no se tranquilizó; cuando sacaba la ca- 
beza fuera de la canoa y veía el furioso río desbocarse 
por las arenosas orillas o batir con estrépito las peñas, 
la acometía el temor supersticioso de que aquella ver- 
tiginosa corriente iba a precipitar la débil barquilla 
a un abismo sin fondo, y entonces cerraba los ojos, 
escondía la cabeza, y toda temblorosa esperaba el mo- 
mento fatal. Pasados algunos minutos, '^todavía no" 
— se decía, sintiéndose revivir para tornar a los po- 
cos momentos a ser presa del mismo terror. 

Lentamente, como arrastrándose, transcurrían las 
horas. Cerca del medio día pasaron frente a un pue- 
blito, cuyas primeras casas estaban inundadas. Algu- 
nas mujeres y criaturas que discurrían por las orillas, 
oyeron los gritos y vieron las señalas de Ribero y 
Beba, pero no pudieron prestarles auxilio, lo cual afli- 
gió más a esta ultima, y le hizo repetir con quejum- 
brosa voz: 
— jYa lo ves, Titol 
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Ribero procuraba infundirle valor, pero tampoco 
laa tenía todas consigo. El peligro era grande; cual- 
quier árbol de los muchos que arrastraba la corriente, 
podía volcar la canoa ; y la esperanza de que les pres- 
taran socorro se le desvanecía considerando el espa- 
cio que los separaba de las costas; sin embargo, vigi- 
laba esperando por momentos que cualquiera viniese 
a auxiliarlos. Algunos paisanos lo intentaron: uno de 
ellos revoleó el lazo y midiendo la distancia que lo 
separaba de la canoa, dejólo caer con desaliento; otro 
se arrojó al río, pero así que le dieron las aguas por 
el lomo al caballo volvió grupas^ lo cual le hizo hacer 
a Ribero un gesto de enojo y a Beba otro de pena, y 
los restantes se HmilaTon a seguirlos por la orUIa, 
sin bacer ni intentar cosa de provecho. 

Y pasaron dos horas más, absorbidos los dos al pa- 
recer, en graves reflexiones, pero en realidad sin pen- 
sar con fijeza en cosa ninguna* 

— ^Me siento mal, — dijo Ribero con desfallecida 
voz, saliendo de su mutismo; — me duele la cabezat 
la espalda: seria gracioso que me enfermara ahora. 

Entonces recién ella notó que Ribero tenía los ojos 
muy brillantes, encendidas las mejillas, y que tem- 
blaba de frío. 

— ¿Por qué no rae pediste el tapado? Yo para nada 
lo necesito. Se conoce que has tomado un poco de 
frío; — y luego tocándole la frente, agregó: — pero, 
¡Dios mío! ¡sí tienés fiebre! 

— No es nada, déjame, — murmuró; — yá pasará. 
— Y durante algunos momentos hizo fuerzas para ven- 
cer la modorra que se iba apoderando de él, pero al 
fin, vi^do que la cabeza se le cua a un lado y otro, 
se acostó en el fondo de la canoa. Incorporóse des- 
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paés de bxeres iostaiiCes, hatíenio un gesto de des- 

— Se me parte la cabeca: tiá no puedo domiir. 

— ¡Pobre Tito! apóyala en mi falda.,, todo por 
culpa mía, — dijo Beba, y recordando la generosa 
acción de Ribero, c invadida de un grande deseo de 
servirlo que le dictaba su agradecimiento, se olvidó 
del peligro que corría, y solícitamente lo atrajo hacia 
sí, llenándolo de atenciones y cuidados. 

Abrió él la boca para darle las gracias, pero como 
le costara trabajo hablar, le asió una mano besándo- 
sela repetidas veces; luego^ sin soltársela, hundióse 
en un sueño inquieto. 

Beba, con los ojos humedecidos por repentina ter- 
nura, lo contemplaba cariñosamente, al propio tiempo 
que en su abatido ánimo renacía el vigon El aspecto 
del río ya no le intimidaba tanto; una vaga satisfac- 
ción, un goce recóndito e inconsciente, le hacía acep- 
tar sin desmayos, casi con placer, los peligros que iba 
corriendo. Qué era, no lo sabía; en medio de todo, 
gracias al embotamiento de sus facultades y agotada 
nerviosidad, que le impedía haeerse en aquellos ins- 
tantes raciocinio alguno, sentíase mejor que antes, y 
sin meterse en otras averiguaciones se (tejaba estar, 
permaneciendo absorta en la muda contemplación del 
río, magnífico «n bu furor. Sin apurarse ni poco ni 
mucho, vio al rápido paso de la canoa a algunos pai- 
sanos que desde las oriUas le hacían señas siguiéndolos 
breves instantes. Fuera porque creyera vanos sus gri- 
tos, o pura insensibilidaui, d caso es que loj miraba 
indiferentemente, como si las demoatraciCTes de sim- 
patía no rezasen oiui ella. no deseaba absoluta- 
mente nada, m saetía pena dguna, como no íao&t un 
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poco de hambre. ¿Qué suerte la esperaba? Dios lo 
diría* 

En ese estado especial de ánimo, pasó el día y la 
sorprendió la noche. A la tardecita Ribero saliendo 
de su letargo, miró con extrañcza en tomo suyo, y 
al ver a Beba dijo: 

— ¡Ah! ¿estás tú ahí? entonces no es un sueño; — 
y haciendo un gesto de disgusto agregó: — va a ce- 
rrar la noche y yo no puedo hacer nada por tí; afló- 
jate las ropas, no hay peligro, pero.,, por si acaso, 

—No te ocupes de eso: qué importa que cierre la 
noche, ya no tengo miedo; ocupémonos de tí: ¿cómo 
te sientes? 

— ¿Qué no tienes miedo, dice? ¿No te asusta pen- 
sar en lo que puede sucedemos? 
— No. 

El la miró con ojos extraviados, y dejando caer de 
nuevo la cabeza, dijo incoherentemente: 

— ^Haces bien, no se debe temer la muerte. , . A mí 
no me importaría; me siento mejor aquí que allá 
abajo: tú no puedes entender eso. 

Comprendiendo que deliraba, trató de hacerlo ca- 
llar; pero él, como si quisiera poner en claro alguna 
cosa, dijo muy despierto y sueho de lengua: 

— ¿Pero de veras, no tienes miedo, será posible que 
no te importe morir?,., la verdad es que tu vida 
dista mucho de ser risueña, pobre Beba» pero no te 
creo; lo dices por no apenarme. 

Ella le aseguró que no era asi, y entonces repuso él 
con marcado interés; 

— ¿Quiere decir que no te importa volver? 

— ¡Volver, volver! ¡que sea lo que Dios quiera! 

Al oir estas palabras hizo un gesto de disgusto y 
añadió luego, sonriendo desdeñosamente: 
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-mS^-jp» mh^ » « et Tcrdad qae no toigcr nada qm 

allí me llame; en cambio a tí te esperan tu marido* 
los Beaavente. • » «r mí nadie. . , ¿quién tiene la cul* 
pft? El nido está desbacho; para morir coma un perro^ 
Lo mismo- or acá quer allá; pero, — repuao con viveaa 
y como si de pronto recobrara el» sentido^ — ¡quA 
sarta de^ tonterías te orfoy diciendo; no me hagas ca- 
so, tengo íiehrd ^ y ocnltando el roatio en ti regazo 
ák Beba, tomó caer cn^ el sopor de antes. 

Sin que-mlvifiran a hablar, transcurrieron algunaa 
horat. Un silenmo profundo, aoknme,. enmudeeia el 
montev caii fundido, an la misteriosa oscuridad. Miste- 
riosa también y rápidamente, como visión enozcntada 
del oteo mundo que corriera sin herir el suelo, se des< 
lizaba la canoa por el medio del río de^ riberaa po* 
bladas de añosos árboles, cuyos contornos ya mengua- 
ban, ya crecían tomando las? vagarosa» y fantásticas 
formas de gigantescos^ animales y disformes cabeza* 
do brujas. Una de éstas^ que tuvo delante de los ojos 
un buen rato, la. impresionó vivamente: exa copia Hr 
delísima, pero mayor y terrible, de* una estampa que 
había vi^o en la niñei en un libro de cuentos, y que 
aboca, oon el misma terror de «mtes tornaba a vecVi 
temblando ante la corva naria, la puntiaguda barba, 
y desgreñado pelO' da la arpía, que montada en una 
puexca^ esgrimiendo un. inmundo escobón, ocrria des» 
pavorida por los aires». Las peñas antojábanaele gru- 
pos vivientes y conciliábulos de brujas; los sombrtoa. 
vórtioea que foanaba la corriente^ hondas cuevea de 
víboras, dragones y quimeras, y loa nudosoa' troncos 
de los árboles^ sáftiroa y ninias, que prolegidos' por la 
oscuridad; b^laban^ impúdicaai y furiosas danzas. 

Sólo de^ taide^ en. tanle,. algunoa ruidoa temerosoa y 
silbidos extraños^ o'¿ enta^roBca jf descuide ds^lw 
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tdürcAnn^ rompía ; d silencio áA monte» que laego pa«^ 
recia más lúgubre y misterioso aún. Beba,- s(4>rec^ 
gida d& espanto, hubiera querida no mirar; la aíligía 
la supez^ieión de que seres de naturales» deseonoeida 
y diabólioai amigos de la oscuridad ooma los murcié^ 
lagos, poblaban el bosque, pero no podífT' resistir 1« 
atracción de las tinieblas y miraba, esperando por 
momentos que surgiese, de los antros del monte al« 
guaa> aparición del otro mundoi y oon tal ansied^* 
oprimía las manos de Ribero, que entre sueños; le- 
preguntaba siempre lo mismo: ^^¿Estáe ceroa de nú?''' 
o pronunciaba palabras incoherentes, ora dulce» y 
odriñosaa^ que se dirigían a ella, a Bebita^ ya rudas^ 
y. llenas* de rabia, oomo si en su pesadilla xtiiera cob' 
alguien que se empeñara en perseguirlo. Su sueño iba^ 
haoiéndose muy intranquilo ; tan pronto deliraba GO«nO' 
oaia ©n profundo letargo. Suponiendo que ol frío po^ 
dría ngravar su mal, tmxx Beba la íelis idea de abrí-- 
gaxlo; al ir a hacerlo notó, nO' sin sorpresa, 
tío tenia los ojos abiertos. 

— 'iQué! ¿no duermes? — le dijo; y ooma fl' em- 
pezase a desbarrar, y tratara de incorporarse^ agregq: 
no hables, té podría hacer daño^ 

Sin curarle de Ies palabrfts drsu'sobríná se ineoi^ 
poro, y estirado el brazo, hasta apoyar la mano en^ 
el. hombro de ésta, le dijo un si no es delirando, con 
débil y sofocada vozí 

-^Na te apures, ni tengas miedo, vostamor solo», 
¿quién quieres que nos oiga? es preciso» hablar; aquí' 
na se debe mentir como allá abajo. . . lo he pensado- 
bien,, sabes, sí, haoe dos horas que lo pi«iso^> pucsio 
qu» la^ muerte ilos espera, no te oaultaié nada; de- 
cualquier man^a poco tardarías- en saberlo, ^ porque 
detipiiés-lo sabsinosLtodo, . . Sí» abora que mambansifs 
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a la región oscura, te diré la verdad: yo siempre te 

he querido, . . 

Beba sintió que el corazón le daba un vuelco, y 
tuvo que apretárselo con ambas manos para conté* 
ner sus violentos y desacompasados latidos. Ribero 
prosiguí ó, atrayéndola dulcemente hacia sí: 

—¿Quién lo va a saber?, , . ya no nos verán más; 
a qué fingir: ¿no ves a la vieja e inexorable Par- 
ca? • • . ésta es la hora suprema de las dulces confe- 
siones, muy dulces, sobre todo después que se ha ca- 
llado tanto tiempo ... No sabes qué alegría tengo» 
¡qué dicha! poder hablar sin ofenderte, porque ahora 
no te pueden ofender mis palabras; es preciso que lo 
sepas, Beba: te he querido siempre, siempre, desde 
que eras asi. ¿Recuerdas cuánto prolijo cuidado te 
prodigaba al educarte?. «. bueno: pues eso era que 
te criaba para mí, obedeciendo sin saberlo, como su- 
gestionado, a los designios de tu madre, que al morir 
me dijo: ''Sé tú su apoyo en la vida, no la abandones 
nunca; me entiendes: nunca"; — palabras cuyo ocul- 
to sentido recién comprendo. Te acariciaba como se 
acaricia una promesa. ¿Sabes cuándo lo supe, aun- 
que atribuyeras entonces mi desesperación a otra cosa? 
Pues cuando te casaste; ahora caigo en ello: qué do- 
lor sentí; no parecía sino que una férrea mano me 
arrancaba del pecho las entrañas dejándome vacío, 
yerto,.. Me herías tú y no él; tu ingrata resolución 
de abandonarme me llenó de tristeza y de otra cosa 
que no era sólo tristeza. "Que se case es muy natural" 
— me decía en voz alta para acallar ciertas protestas, 
pero interiormente ... ¡ ah ! tú te ibas sonriendo fe* 
liz, y yo, como el ciego a quien abandona su lazarillo^ 
me quedaba en la mitad del camino de la vida, sin 
saber qué hacer ni adonde dirigirme, descarriado 
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para siempre. Lo que sufrí solo yo lo sé. Me vine a 
la estancia: ¡qué frío hacía en aquellas desiertas ha- 
bitaciones! Cuando me vi solo aumentó mi amargura 
y creció mi despecho; a veces me acometían una ga- 
nas rabiosas de llorar y de quejarme, y otras, presa 
de tristeza infinita, me quedaba horas y horas mi- 
rando el lejano horizonte, donde al fin aparecías con 
tu sombrero de paja adornado de flores, sonriéndome 
como en los felices días. • . Entonces no sospeché lo 
que era eso, pero eso era el amor. 

En medio del imponente silencio las palabras de 
Ribero le llegaron al corazón, ly cómo repercutían 
allí! Nunca voz humana penetró tan hondo en su ser» 
ni sonó tan agradablemente en sus oídos, y sin em- 
bargo, era aquél un goce penoso, una felicidad tan 
grande que parecía querer romperle el pecho porque 
no cabía en éL "No delira, no; lo sospechaba, todo 
«9 verdad". — pensó en aquellos instante. El continuó 

como soñando: r i tri 

Sí era el amor, ¡con qué lucideat lo veo ahora! M 

secreto odio contra don Pascual y los suyos nacía de 
mi despecho. Tenía la certeza inconsciente de que me 
habían robado; mis negros pensamientos arrancaban 
de ahí también: ¡descarriado para siempre! en cono- 
cerlo consistía mi daño* ¡Adiós porvenir risueño y 
promesas de ventura, , . no volvería a encontrar nun- 
ca el camino de la felicidad 1 Y a pesar de mi deses- 
peración, a pesar de todo, esperaba algo: que llegaría 
un momento crítico en nuestra vida en que, al arro- 
jarnos U suerte a uno en brazos del otro, te lo pu- 
diera decir todo sin ofenderte ni mancharle, eso es 
lo que esperaba y esa oculta esperanza lo que me sos* 
tenía; ¡cómo veo el fondo de mi alma en estos ins- 
tantes I ¡qué claro está todo! y es quizá que a la hora 
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de mnostty , tonemos la visión más inítída y exacta de 
h igue ^significó imestra vida. 

**-jD¡os mío! [Dios mío! -r^ murmuró Baba .^Ifr 
vando los ojos al. cielo; — ¿«erá posible?. , . 

Y toda trémula j anhelante, Qísmo ai de improviso 
•ompeaara a sentir las .eoctrañas emocioneB que acompa- 
fian al deHwrhtf de una pasión adormecida, perma- 
neci8 oon los ojos olavaflos en el oecupo firmaniento, 
mientras respiraba apresuradamente al aire impreg- 
nado de los olores y aromas del monte. Recuerdos 
GonfttsoQ, ideas vagas, ansias y temores de todo gé- 
nero ¡lo iHivadfan en tropel, nublando su inteligencia 
y hundiéndola qn Sñlk arrobamiento. Entre tanto 
9Sguia ibablando con la misma y apasionada 
antona^iión;: 

-^¿Y.tú ooilo sabías, y tú no lo sospechabas? ¡Pa^ 
«ce mentira ipie no te lo advirtiera el corazón! Pero 
no» tienes que haber caído en ello, como también en 
la cuenta de que al abandonarme equivooafite el ca- 
mino de la ielicidad. , . Fue un capricho aquél, no 
«le io .niagues» ahora tno hay mal ninguno en confe- 
sarlo; fue un capridbo pueril, porque tú no podías 
am^ m. -oíro quei^iéndote yo tanto como te quería. ¡Y 
qué amargo debió de ser tu desengaño!... ¡Pobre 
Beba! Jas risueñas ^cosas que creaba esa c»beoita, con* 
vertidas m tristeaas y díalos, tenia que suceder. 
"Pffonto edhará de menos mis caricias y cuidados'^ 
— me dije al cc^nprarte el saloncito Luis XV, en 
el rque iprooniré acumular todo lo que yo sabía que en 
de tu agrado: muebles coquetoncB, libros sugestivos, 
caballete, <?olofes y pinceles, "y aquí donde estos ob- 
jetos ípQT im eaeogidos con amor le h^an presente 
mis Jmlagos» vwdrá a refugiarse -en momealos de tri* 
ibttifliciin y :deipansuelo« y »qo ae oieeri t»i sisla 7 



Abftndontdfi'^ fCon ^lé cuidado -ooloqué yo mismo 
lo6 iinu^Ie«, y aon qué tisniui» ime daspedf de «líos! 

£n «n ^jÓD del escritorio dejé un ramo de ^iolelsf 
atado >CQD 'Una oirita azul, y en la vittiina, oculto por 
^unas eHtBtulEaB y moxierias, mi retrato: sin ^sospe- 
oharb deseaba que meMcordava?, ¿para qué? no lo 
A 'aún. 

— ¡Dios mió» iDios mío! — volvió a repetir eBa. 

— Bian has pagada tu error, bien, • • ¡ Y yo que 
iQ&ia fia conciencia cierta de que no ^ras dichosa, ain 
poder .auxiliaxtel ¡Qué .mundo estúpido aquéH iCómo 
lujB xnartirizamoB para conaervar «el orden dolorosD 
de Ja vida falsa! 

Y despuee djs lUn rato^ agregó oambiando >de tono: 

><—iAgui jio M j>uede xaentix: los que ae aman se 
junUni d amar^eB tbueno, j, ¡qué delioia! ya jqo noa 
separaremos más. Allá muy lejos se quedan los otros 

con aus etemas falsedades no tengas miedo de que 

nos filcanoen. Todos esos que Tan por las orillas soa 
amigos como nasotros que juntos hacen el gran via- 
ja,.,, , Ya no nos aepararemos: al fin tenía que suce- 
der, porque» te Ío he dicho Beba, yo sien^pre te he 
querido. 

Beba quiso contestarle, pero no pudo, y entoncea 4o 
tapó la boca para que ,no hablara. La idea de la muer- 
te, que tanto acariciaba Ribero, le ponía a ella loa 
pelos de punta. **No, morir no, ¿porqué? la vida as 
hermosa; sueña, delira", — se decía; paro ctm asta 
^^mvicoión y todo, hubo momentos an que, comuni- 
cada de Ja fiebre de Jlihero, a La ^ue auxiliaban a 
maravilla para hacerle perder la conciencia de la rea- 
lidad, misterio de la noche, los ruidos del monte^ 
tA rápido paso de la canoa, imaginó que habían 
d^jtfda il sittuda da Jfos y por lnigaras dascouo- 
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cidos de los humanos, poblados de quiméricos ani* 
males y visiones dantescas, iban camino de otro mun- 
do mejor. Los extraños ruidos, los rumores que a 
veces estremecían el monte cual si nuevos genios lo 
habitaran/ trocábanse en suaves y melancólicas armo- 
nías, en espíritus sutiles y hálitos de los muertos, el 
murmullo de las hojas, y todo cuanto la rodeaba ad- 
quiría a sus ojos vida singular y fantástica. 

Ya atemorizada, ya anhelosa, pero siempre con el 
espíritu en tensión, oía las suaves, aunque incoheren- 
tes palabras que en su delirio no cesaba Ribero de 
dirigirle. Para cerciorarse de que no era un sueño, 
palpaba la tosca armazón de la canoa, y al conocer 
la verdad permanecía algunos momentos en dulce éx* 
tasis, mirando al cielo como en acción de gracias. 
Acurrucados uno contra otro, prestándose mutuamente 
el calor de sus cuerpos, pasaron el resto de la noche. 
Ribero delirando siempre, y Beba despierta y vuelta 
todo oídos. Al venir la aurora, mecida" Beba dulce- 
mente por el risueño presentimiento de que tantos ex- 
traordinarios sucesos como le habían acaecido, anun- 
ciaban algo, una nueva vida de dicha y de paz, se 
dijo: '^Después de la lóbrega noche vendrá un día 
hermoso de espléndido sol", — y se durmió con la 
miel de estas palabras en los labios* 

Ya de día claro, cuando pudo apreciar loa progre- 
sos de la creciente, volvieron a agitarla los temores y 
angustias del día anterior. El río completamente des- 
bordado, enseñando triunfante las presas de su furor 
— árboles arrancados de cuajo, desvencijados mue- 
bles, y anímales muertos, — se señoreaba orgullosa- 
mente de las dilatadas llanuras, en que a trechos se 
extendían las agrestes costas. Del anchuroso y apre« 
tado monte, apenas se veían, como para dar señales 
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de 8u exifltencia, las copas de algunos árboles, donde 
se balanceaban centenares de aves acuáticas y lal cual 
gallina montes, a quien la inundación había despo- 
seído de su escondrijo, en la espesura. Un viento fres- 
co y sutil encrespaba la superficie del río y mecía las 
ramas que, acá y allá, surgían de entre las aguas. 

— ¿Qué tal, cómo te encuentras? — le dijo Beba 
a Ribero, que miraba sin comprender, como si aún 
no hubiera salido de los limbos del sueño. 

Se pasó la mano por la frente, hizo un gesto de 
disgusto, y dejando caer la cabeza sobre el pecfaop 
con desaliento: 

— ^Me encuentro mal, ya lo ves, no puedo ni con 
mi alma, — dijo, e iba a proseguir, pero un acceso 
de tos se lo impidió, 

Al ver Beba que los labios de Ribero se humedecían 
de sangre, no pudo disimular su temor, y tomándole 
las manos gritó toda atribulada: 

—¡Sangre, has escupido sangre! ¿Qué tienes, qué 
te duele?., • ¡y yo sin poder darle nada, Dios mío! 

— ¡Qué tengo, qué tengo... yo que sé! Déjame, 
más vale acabar pronto* 

— ^No, no^ eso no; yo no lo quiero: es preciso que 
vivas, que vivamos, ¿entiendes? 

El la miró con extraviados ojos, miró luego al río. 
"No puede ser", pensó; "todo es mentira"; — y son- 
riendo amarga e irónicamente acertó a~ decir, como si 
volviese a delirar: 

"¡Nada! Se ha escapado d perro, 
Y he visto en saeños al diablo." 

^Es preciso que vivamos, — murmuró Beba; y al 

ver el sol que aparecía rompiendo con su» rayos las 
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'bnmias ^ la mafisna, «ntióee ton reanimada, que 
m 'pudo nvenos de "exclamar, como ai al aatro jey k 
-hilbiase hecho alguna promesa: 
— Si, ¿quién lo dudaP vÍTiremoa. 



Al pío del ombü, que distaba tre» o cuatro matros 
ídel xaixcbo donde Ribero dormía, una china ^orda f 
petacona ya entrada en años, machacaba en un mor- 
tero de madera lustrosa por el uao, algunas raíces y 
yerbas que había recogido en d campo para pr^a- 
rar no sé qué extravagante menjurje. De tiempo ren 
tiempo, con el revés de la mano, se quitaba de «obre 
loa ojos la» renegridas greñas, encendía de nuDvo el 
apestoso pucho, y con él en la boca, y al ojo izquierdo 
entornado para evitar que le entrase el humo, volvía 
a su tarea cachazudamente. Junio a ella, en una vasija 
de barro, hervía el pucherito de gallina y arroz para 
,cl enfermo. 

Beba, mentada enfrente de la mujer, la contemplaba 
,con curiosidad. Vestía aquella un senoiBísimo y raido 
Atraje de percal, que la hija mayor de doña Melitona 
le iabía proporcionado dos semanas antes, cuando 
chorreando agua, y medio muerta de hambre y la- 
ttiga, llegó ül xancho- Sin embargo, aquel _humilde 
traje, el abundante pelo que tenía recogido a la li- 
gera, y momentáneo abandono en toda su persona Je 
untaban a las mil maravillas; lasionnas de su cuerpo 
^ delineaban mejor bayo la -sencilla tela, que hacía 
^•esaltar, por ine^crado contraste, la blancura y mor- 
bidez del cuello, y suave pifil de las manos, tan re- 
Jimpias y cuidadaa- 

Sirviéndosc como de un remo de una tabla, qi^ 
puso a BU alcance la coicienti^ pudo siguiendo la di* 
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rección de ésta, que por fin empezaba a ser meno» 
impetuosa, y gracias a la ligereza de la canoa, irse 
acercando a la orilla, pero no sin grandes trabajos, y 
sin que el desaliento se hubiera apoderado de ella re- 
petidas veces. Se le desollaron los dedos y adorme- 
cieron los brazos, pero así y todo, animada por el 
poderoso deseo de vivir, que le hacía sacar fuerza de 
flaqueza, siguió remando hasta salirse del cauce del 
río, y llegar a un sitio en que la corriente apenas po- 
día mover la débil embarcación, que flotaba como 
sujeta entre las resacas. Luego, agarrándose aquí y 
allá de las ramas que surgían del agua, y sirviéndose 
de la tabla otras veces para apartar loa troncos dé los 
árboles y animales muertos que le impedían avanzar, 
llegó a la orilla. 

Casi en peso tuvo que sacar a Ribero de la canoa. 
Vacilando él y ella sirviéndole de apoyo, emprendie- 
ron la subida de las barrancas que separaba el -río 
del monte, en cuya espesura sólo lograron internarse 
después de varios descansos. A poco de avanzar por 
él a Ribero le flaquearon las piernas y tuvo que dete- 
nerse, quedándole apenas fuerzas para decirle que lo 
dejara y buscase auxilio para sí, pero eUa le tapó la 
boca, y sollozando le dijo: "Si me quieres, no me 
vuelvas a decir eso", — y ocurriéndosele explorar el 
sitio en que se encontraba, echó a correr por entre 
los árboles. Lo que atravesó el monte, cuando con 
ávidos ojos recorrió la llanura, pudo ver a lo lejos la 
copa de un ombú, indicio cierto de población, y sin 
tomar aliento se encaminó hacia allá. A poco divisó 
el techo de un rancho; después, desloándose sobre la 
verde pradera, toda la población con su corral y ra- 
niadaj y por último a algunas mujeres que al verla 
se apresuraron a atar los perros. 
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Con breves palabras y lo mejor que pudo, Ies ex- 
plicó lo que les había acaecido y la situación en que 
06 encontraba Ribero, lo cual apenas oído por las 
mujeres, engancharon el carrito y se dirigieron al 
monte. Dos horas más tarde volvían con el enfermo, 

— ¿Se puede saber para qué es eso, doña Melitona? 
le preguntó Beba^ después de haber estado mirán- 
dola un buen rato. 

La china escupió; dióle tres o cuatro buenas fu- 
madas a su cigarro, y colocándoselo en un ángulo de 
la boca para que no le impidiera hablar, dijo sin le- 
vantar la vista del mortero: 

~Pa aflojar el pecho, niña. Siempre queda algo, 
y esto lo límpea tuíto, 

— ^Pero vamos a ver: ¿eso que usted prepara lo 
mandó la curandera o es de su botica? — repuso 
Beba» que en los días que llevaba allí había intimado 
mucho con doña Melitona, y conociendo los flacos y 
debilidades de ésta, no perdía ocasión de embromarla 
y buscarle la lengua. 

Divertíanla mucho la franca charla y agudezas a 
lo Sancho de la buena mujer, e interesaba en extremo 
el concepto entre ingenuo y truhanesco, que en se- 
senta años de vida ruda y difícil se había formado 
del mundo. Cuando Ribero descansaba, Beba iba a 
sentarse junto a doña Melitona, debajo del ombú, si 
el día era bueno, o en la cocina, en caso contrario, y 
juntas, y tomando mate mano a mano se pasaban las 
horas, hablando la vieja de sus mocedades, del fina" 
dito^ — no llamaba de otro modo a su difunto espo^ 
so. — y de las revueltas; y haciendo Beba descrip- 
ciones de la vida de la ciudad, y caricaturas más o 
menos ingeniosas de las costumbres y modas, pero 
que siempre hacían prorrumpir a la china en estrepi- 
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t09& risa, una ríia qli^' I0 ocmltabs- lo» aje» y hacía 
bailar el vientre; 

Samiaba. esto» paliques tal cual< discuiién^ aobiü 
mBdioirra,- materia en la que jamás estuvieron de 
acuerdo.^ Beb% por oír la argumentación de la buena 
mujei^ dbfendía oon calor los progresos de> la ciencia, 
y dma Melitona- a uña y diente loB danoSf la. fuerza 
de los yuyos, y la cura por palabras* 

— No, mi comadre la médica, — - contestó, doíia Me- 
Iitoimj.~ no me. dijo nada, pero yo sé que e» bueno* 

Beba se: pusa grave y contestó: 

—Mire, es mejor no hacep sino lo que manda la 
curandera; cuando ella no lo ha prescrito. 

— No le hace, niña: los yuyos^ no haoea- dafia; yo 
síe lo digo, niña. . . 

Disoutieron^ un mto, y como doña* Melitona siguie* 
ra- firme.' en el propósito de propinarle al enfermo el 
menjurje que pr^araba, repuso Beba entre seña y 
risueña, ún^ poder enojarse del todo por la cómica 
obstinación de la vieja: 

^Entendámonos; para curar se necesita aabor. , • 
¿usted' sabe acaso medicina? 

— Champurreo^ ~ contestó la vieja tranquilamente^ 
y levantándoBe, meneando a compás las disfomoes ca» 
deraa, se encaminó hacia el bartil del agua^ 

— -He. carao a mucha gente con ese coelmiento; no 
ve,. criatura, que me lo enseñó la médica^ ^ añadió 
daspua^ de haber dejado en su sitio la kuampa^^ el 
cuerno que servia de vaso. 

— Con eso y con la ayuda de Dios lo tendremos^ sa» 
nita dentro de tres o cuatro días; 

Y como Beba le preguntara si pronto podía el en- 
fermo salir al campo ai disfrutar del sol, siguió- di- 
(»«adtt! nnqr aa ti rfq a ha de- la* ocnisuha: 
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-^Ya lo'creo: hoy masmo si se le antojav con tadlq» 
se meta adentro antes de la^ tardecitm Mi- comadre 
la dio convaleciente; k demás- b irmnoa hadando 
nosotros oon leche* gorda,, bnenaa pxesitaa 7 caldos 
de gallina. 

Poco después entraba Bd)a> oon una tasa de oaldo 

en el cuarto del enfermo: 

— ^Tengo que darte una gram noticia. Doña Meli- 
tona te ha declarado sano; hoy,, al fin, podrás salir 
de esta inmunda barraca, ¡Mira qué día hennoao 
hace! — y abriendo la ventana que caía al campo^ y 
por la cual entraron loa rayos del sol», prosiguié: — 
ves, Febo saluda* tu restablecimiento; — y sentóse en 
el borde de la cama, sin darle punto de reposa a la 
lengua, mientras, que Ribero, sonriendo al veria tan 
alegre y habladora^ apuraba el sabroso caldo. 

— ^Hace tiempo que no te veía asi: ¿qué te pase? 

— No lo sé; un gozo tremendo, unas ganas atroces 
dé gustar la vida; no parece sino que acabo de salir 
da una larga y penosa enfermedad. . « en cambia tú, 
que tienes motivos da sobra para alegrarte; perecea 
triste y^ abatido^ 

Efeotiv^amente, Ribero,, como quien sala de un sue^ 
ño delicioso pam ver de nuen^o la prosaica y desen- 
cantada realidad, volvía a la vida mohíno y apesadum- 
brado. £1 contento con que recibía el retomo de U 
salud no era completo. Tal vez lo agitaba alguna pra* 
ocupación o escondida pena, porque frouentemente, 
osoiuieciéndose síu semblante, oaía en prolongadarid>s^ 
tracoiones. Además parecía^ a todas hora» intranquila 
yf receloso. Gomo si hubiese cometida algunos grave 
falta;, sólo miraba a^Reba a hurtadillas. Esta, que na 
tardó en notarlo, tuvo que salirse del: aposento en más 
dar una ooaúáa para^faontener la^ nsc^ "Vam un ju- 
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Huelo que se ha comido un dulce y teme que le pre- 
gunten por él", — decíase riendo. 

— ^Tanto como triste y abatido no, pero tampoco 
muy contento... no creas que debí de pasarlo del 
todo mal mientras estuve entre la vida y la muerte; 
tengo así como un confuso recuerdo de haber gozado 
una felicidad que no gozo ahora* * . sueños tal vez, 

— ¡Ah si! delirabas mucho. 

El la miró intranquilo, y luego afectando indife- 
rencia: 

— Habré disparatado en grande, — acertó a decir. 

— ¡Hum!.«. no lo creas; decías unas cosas muy 
puestas en razón; pero, mira, luego hablaremos de 
eso, ahora levántate. 

Y llevándose la taza vacía salió del aposento. Cuan- 
do volvió a entrar, Ribero estaba sentado junto a la 
ventana. 

— No sabes cuánta alegría tengo de verte sano, 

sano por mí, porque si yo rae hubiera abandonado 
en brazos de la suerte, ¿en dónde estaríamos ahora? 
No veríamos este hermoso cielo. 

Ribero respiró una gran bocanada de aire puro, y 
al sentir que la sangre le rebullía en las venas y en 
oleadas le subía al rostro produciéndole mareos de 
salud, dijo, contemplando el vario paisaje cubierto 
de alegre verdor, que se extendía del otro lado del 
río: 

— Sí, la verdad es que todo convida a vivir: el es- 
pléndido sol, el cielo tan azul, tan límpido y brillante, 
el aire aromatizado y fresco. — Y al volver la vista 
y contemplar a su sobrina, que escuchándolo le son- 
reía enseñando tras de sus labios rojos, el marfil de 
unos dientes iguales y apretados, fijóse en que toda 
eUa respiraba lozanía, hermosura y juventud, y sin- 
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tiendo una emoción muy dulce, repitió por máciuina 
ruborizándose: — Sí, todo convida a vivir. 

Y luego: ^^No hay que darle vueltas, no es mentira, 
no es un sueño; la quiero, la adoro con toda mi alma", 
— pensó confesándose plenamente lo que hasta en- 
tonces sólo se había atrevido a sospechar. "Todo esto 
es muy hermoso, — se dijo después, — volver a la 
vida lleno de risueños pensamientos, sentir correr por 
las venas el vigor de la juventud, la sangre moza, 
produciéndonos hormigueos en todo el cuerpo; pero 
¿para qué vivir si no la puedo amar?'^ 

Beba, sospechando quizá lo que pasaba por el alma 
de Ribero, se acercó a él^ le puso la mano en el hom- 
bro, y señalándole con un ademán el campo que se 
abarcaba desde la ventana, exclamó: 

— Todo se reanima y vive. ¿No te dice nada este 
día hermoso?,., a mí sí; es el cumplimiento de un 

risueño presagio, lo adivino, lo sé después de una 

lóbrega noche, un día espléndido. Mira como el pasto 
brota de la tierra húmeda bajo las caricias del fe- 
cundante sol. . . es la vida nueva, tú eslás sano, la 
risueña esperanza viste la tierra, y yo empiezo a ser 
dichosa. 

Hizo una pausa y luego agregó: 

— ^En la canoa, cuando ya acariciaba con placer la 

idea de la muerte, escuché tus palabras, y vuelta a 
la vida por un risueño presentimiento me prometí sal- 
varte y salvarme, ¿comprendes?. . , 

Se puso muy pálido. No sabía qué pensar de las 
palabras de Beba; pero al verla sonreír enamorada, 
tuvo la instantánea revelación de la verdad, e incor* 
porándose de un salto, le agarró las manos, y mirán- 
dola fijamente, articuló con trabajo: 

— ¿He hablado, te lo he dicho, no es cierto?, 

[211] 

16 



CARLOl 1CBTLE3 



Ella hiao uns aefial afínnttiTa luego, entre ri- 
sueña y avergonzada» mirándolo blanda y dulcementci 
repuso: 

-^Me quieres: hace tiempo que lo sé; yo también 
te quiero y nunca he querido a nadie más que a tL 

Y lo que tenia que suceder alguna ve*, sucedió en- 
tonces en aquel miserable rancho» convertido de proo» 
to en dichoso nido da amor. . « 
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Sonriente y dulcemente conmovido^ le dijo él, al 
tiempo de De varia hacia la ventana: 

— ¡Tanta felicidad me parece un sueño! 

— A mi no; ahora comprendo que esperaba ser 
tuya, porque lo encuentro muy natural, muy lógico; 
de pensamiento siempre lo fui, aunque no lo supiera; 
¡y cuánto daño me hice con no saberlo! Las inquie- 
tudes y vagos deseos que me agitaban de algo des* 
conocido, nacían de ahí, de haber contrariado mi 
destino, que era pertenecerte. La noche de mis bo- 
das, después de la violenta sacudida, del desencanto 
que rae hizo comprender que no era mi esposo el 
amante de mis sueños, sentí por primera vez la amar- 
gura de no poder ser de él; ese él eras tú. Desde en* 
tonces he vivido siempre así, llena de tristezas y du- 
das. No hay nada tan doloroso como errar el hueco 
que venimos a llenar con nuestra vida; pero ahora lo 
he encontrado, sé que cumplo mi fin, y ya me siento 
curada para siempre. 

Y sintiéndose verdaderamente dichosa: 

— ¡Cuánta alegría! no me pesa, no; tengo la con- 
ciencia tranquila, y me siento contenta de mí misma, 
como si acabara de llevar a cabo una generosa acción. 

Ribero no participaba de este último contento, pero 
tampoco sentía la menor inquietud; lo cual no dejo 
de parecerle extraño, tratándose de una falta que el 
siempre había juzgado indigna e imperdonable en 
cualquier caso. Y en los dias siicesivos, cuando en 



[213] 



CARLOS JtXTLBS 



medio de un transporte de amor sentía asi como la 
sombra no más del remordimiento, pensaba en que 
su cariño no era tumultuoso, material y torpe, sino 
plácido y sereno, y al punto sentíase tranquilizado. 

Como si se hubieran olvidado de que en el mundo 
existiera otra cosa que su amor, empezaron a vivir 
el uno para el otro, sin pensar en nada más, ni ex- 
trañar cosa ninguna en el miserable rancho que ha- 
bitaban. No veían los terrones de la pared, ni la paja 
del techo, ni los miserables trastos que amueblaban la 
humilde choza: su dicha hacía que todo les pareciera 
bueno y hermoso. En cuanto a deseos, abrigaban uno 
constantemente: estar solos, para contarse lo que cien- 
to y una vez se habían contado: la historia de su 
cariño, y repetirse lo que de mil modos se habían 
dicho: que se amaban con toda el alma. 

— Soy tan dichoso, que en ciertos momentos, por 
el temor de dejar de serlo, recibiría la muerte con 
gusto, — • exclamaba Ribero. 

A lo cual respondía ella, llena de fe y risueña con- 
fianza: 

— No digas simplezas: yo me encargaré de hacerte 
dichoso; el porvenir es nuestro, no lo dudes: hemos 
pagado el debido tributo al dolor y ahora empezare- 
mos a ser felices. Solos en la estancia, lejos de todo 
ruido molesto, y entregados a una tarea que los dos 
amamos y que prestará inagotable encanto a nuestra 
vida, dime: ¿qué deseo, ni qué pena puede turbarnos 
ni afligirnos? Nada se opone a nuestra dicha, cree* 
meló. Siempre juntos, ¡Dios mío! ¡qué bien, qué bien 
vamos a estar allí! 

Y volando en alas de su fantasía, pintábale con mil 
colores la dicha que los esperaba. 
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— ^Tengo plena confianza, — aseguraba otras ve- 
ces, — ■ en lo que me reserva mi hado. Mis sueño% 
sus promesas se cumplen. No me engañará más no, 
no. . . mi hado ea bueno, — y clavando los ojos en 
- el cielo, ebria de gozo, sonreía a cosas invisibles. 

En el monte, hablando y hablando, perdían la no- 
ción del tiempo, A menudo veíase doña Melitona en 
la necesidad de avisarles que el asado se pasaba, para 
que ellos, muy contentos de haberse olvidado de co- 
mer entregados a su amor, emprendiesen el regreso 
comentando alegremente lo sucedido. Así transcurrie- 
ron algunos días, hasta que una tarde, al tomar el 
tortuoso camino del rancho, dijo él, como si saliera 
de un lai^o sueño: 

— Oye, Beba: ¿sabes en lo que pienso? pues en 
que estoy fuerte, y en que es necesario volver. 

Ella se quedó anonadada. 

— Sí, es verdad... es necesario volver, — asintió, 
y ambos con el corazón oprimido, subieron silenciosa 
y lentamente la empinada cuesta. 

Engañada por su felicidad, que le hacía verlo todo 
de color de rosa, pensó, creyendo sin saber por qué, 
lejos de la estancia a su marido, que el trago amargo 
de la confesión lo apuraría sin disgustos ni vergüen- 
zas, por medio de una carta explícita, categórica. Su 
sorpresa y aturdimiento, pues, no pudieron menos de 
ser grandes, cuando al llegar se encontraron de ma- 
nos a boca con RafaeL 

Sin saber qué decir se quedó ella, pero él le marcó 
una línea de conducta con su actitud reservada y fría* 
Había andado durante una semana haciendo pesqui- 
sas infractuosamente, y al regresar a la estancia re- 
cién supo el paradeiK) de Bebo, lo cual lo tenia iid- 
tadisimo. 
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"Lo sabe todo**, — se dijo Beba, y reanimándose 
de pronto, resuelta a arrostrar francamente la situa- 
ción en que se había colocado, le hizo un grave sa- 
ludo con la cabeza y avanzó hacia la casa. Los dos 
hombres la siguierQn caminando lentamente» En la 
gala, mortificados los tres por un malestar profundo, 
aunque distinto, permanecieron mudos algunos mo- 
mentos, observándose con el rabillo del ojo. 

Ribero hubiera preferido una escena violenta; aquel 
marido burlado que no insultaba ni prorrumpía en 
terribles amenazas, que parecía más Heno de vergüen- 
za, él, la víctima, que ellos, que eran los criminales, 
lo hizo enrojecer de ira y vergüenza a un tiempo. 
De buena gana lo hubiera provocado para concluir 
pronto, pero lo detenía un respeto inexplicable que 
jamás había sentido por él. 

Arrancólo Beba de aquel angustioso estado de áni- 
nxOf diciéndole; 

— ^Te ruego que nos dejes un momento solos: te- 
nemos que hablar» 

Rafael se puso muy pálido: 

"¡Ay, Dios mío! ¿qué me pasa, qué tengo, por qué 
me agita este temor?" — se preguntó esperando que 
Beba le dirigiera la palabra. 

— ^Por sus miradas interrogadoras y frío recibi- 
miento veo que espera una explicación: no puedo dár- 
sela, pero bástele saber para su gobierno, que ya nada 
puede existir entre nosotros, — dijo ella con tono 
firme, admirándose de haber dicho tan bien lo que 
quería. 

Rafael no tuvo el arrebato que ella esperaba, lo 
cual la admiró e hizo hacer un gesto de desprecio. 
**Ni siquiera es hombre", — se dijo; pero él, sin 
¿uda, no la había entendido, porque mirándola UftQO 
de sorpresa, balbuceó: 
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—No comprendo. . , dices que nada puede ladstir 
entre I03 dos: ¿por qué? 

Por primera vez Beba se sintió asi como avergon- 
zada de lo que había hecho, pero reaccionando con- 
tra la confusión que la enibargaba, repuao, hacién- 
dolo perder los sentimientos de delicadeza que antea 
detenían su lengua, el miedo de encontrarse culpable 
a sus propios ojos: 

— ¡Por qué! ¿acaso no lo sabe, o espera que yo 
mienta y me disculpe?. no haré ni una cosa ni 
otra: en mí no cabe el engaño ni la hipocresía; — y 
haciendo un violento esfuerzo para vencer su repug- 
nancia: ^ Eso que usted sospecha ha sucedido; no 
podemoa vivir bajo el mismo techo « • . 

Rafael abrió la boca como si no pudiese respirar 
bien de otro modo. — ¿Lo que yo sospecho, dices? 

e iluminándosele su rostro de súbito, grito dando 
un paso hacia cJla: — ¡lo que yo sospecho... en- 
tonces me has engañado.. « no mientas... dime la 
verdad, dímela! ... — 7 como permaneciera muda, 
rugió con ira reconcentrada, apretando los dientes:^ — 
¿Conque es cierto: has sido tan vil, tan infame? Bien 
me lo decían todos: te portaste como quién eras... 

Y acercándose hasta tocarla, le arrojó al rostro el 
más innoble e infamante de los insultos.^ 

Mientra» lo vio furioso y fuera de sí, no la turbó 
el remordimiento de haber sido dura y sobrado cruel 
con su marido. Alta la frente, desafiando con su arro- 
gante postura el enojo de Rafael, contestó uno a uno 
los reproches que éste le dirigía, echándole además 
en cara la muerte de sus ilusiones y temprano desen- 
canto; pero cuando él, así como agotado y exhausto, 
enteramente abatido por el dolor se dejó caer en una 
silla, ¿orando amargamente, le tuvo lástínaa, y olra vea 
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**Me amaba aún... debe de sufrir mucho.., ¿por 
qué fui tan cruel? ¡Si yo pudiera consolarlo!..* 
¿pero cómo?" — se preguntaba sin atreverse a en- 
sayar ningún consuelo. 

— ^Engañarme así: ¿qué le hice yo para engañarme 
así?... Y ahora, ¿qué me espera? la risa de todo 
el mundo, la vergüenza. . . puedes gozarte de tu obra: 
en ridículo, ¡yo en ridículo! y para siempre, ¡ah! 
pero pierde cuidado: ya las pagarás. 

¡El ridículo! esta palabra terrible, fea y digna de 
desprecio para él repercutía en sus oídos como si la 
pronunciaran mil veces. No lo acongojaba tanto la 
ofensa en sí, como el temor de ser objeto de las ha- 
blillas y burlas de las gentes, y aunque sentía todos 
los escozores de su orgullo de hombre herido en el 
punto sensible, y log retortijones de la propia estima- 
ción pisoteada y maltrecha, el miedo al ridículo aca- 
llaba los otros sentimientos e imperaba solo. 

Aunque estaba allí, en el Embrión, veía el saloncito 
del Barril, y la sonrisa burlona que al verlo a él ju- 
gueteaba en los labios de sus amigos. "¡Cómo librar- 
me del ridículo! yo debía matarla", — se dijo con 
desaliento, sabiendo que no tendría fuerzas para llevar 
a cabo tal idea, y continuaba imaginando, y consi- 
derándose el blanco de las bromas y pullas, no ya de 
sus camaradas, sino de todo el mundo. "El mozo, al 
traerme el jerez, les hará un guiño a loa otros depen- 
dientes; las muchachas se reirán en mis narices, y 
en el rostro de todos se imprimirá la desdeñosa lás- 
tima que inspira un pobre diablo", — ► y de rabia se 
mesaba el cabello. 

^ Ribero, que lo había oído todo, paseábase agitad!- 
aímo por la pieza inmediata. Le hacía daño que Beba 
tratara tm duramente al esposo ^if^mado^ ^yA^ g 
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labras se le imponían, y más daño aún que él fuese 
la causa de aquella escena repugnante. Escuchándola 
le parecía descubrir en ella un ser nuevo, descono- 
cido para él^ y a la verdad^ nada simpático, y como 
sintiera que lodo aquello lo laceraba, pugnó por salir 
repetidas ocasiones, pero una dolorosa curiosidad lo 
hizo permanecer allí, para oir las quejas de Rafael, 
que lo llenaban de confusión, ^^¡Si al menos la insul- 
tara!*' — se decía, olvidándose de que momentos an- 
tes, sofocados sus ímpetus de cólera por un senti- 
miento de justicia, había escuchado sin pestañear loa 
reproches que Rafael le dirigía a Beba. 

— ¿Por qué me engañaste, por qué? 

Beba se había formado el propósito de no respon- 
derle para no adolorirlo, pero pensando que esta ac- 
titud podía hacerlo sospechar que se avergonzaba de 
su conducta, cuando no era así, le recordó, habiéndole 
mesurada, pero dignamente, la frialdad de sus relacio- 
nes matrimoniales, y aquella continua guerra que la 
hacía tan desgraciada. Pero Rafael no la oía; levan- 
tóse, y mirándola un momento con indecible angustia, 
salió lentamente de la habitación. Dos horas después 
abandonaba la estancia para siempre. 

"Estaba de Dios", — se dijo Beba al verlo partir, 
para acallar sus remordimientos, y entrando en la al- 
coba contigua, agregó, fuer te: 

— ^Ya puedo ser tuya por entero: nada se opone a 
nuestro amor. 

E iba a arrojarse en los brazos de su amante, pero 
él, aunque dulcemente, la apartó de sí diciendo: 

— ^Perdóname; te ruego que me dejes solo un mo: 
mentó. . . lo que ba sucedido me ha pueato de mal 
hixmw. 



1218] 



XXI 



Todas las mañanas, entre los limbos del aueño y la 
vigilia, hadase Rafael esta pregunta: "¿Pero es ver- 
dad que ha sucedido eso?" — y paseando la mirada 
por la habitación, que era la que antea ocupaba de 
soltero en casa de sus padrea, se decía: "Estoy en 
casa de mis padres, todo cg verdad'*, — y sintiendo 
así como un peso en el corazón, y no sé qué gusto 
amargo en la boca, enlazaba las manos detrás de la 
cabeza y se ponía a pensar en su desgracia. 

Seguía atormentándolo más que la falta de su mu- 
jer, el ridículo .que le acarrearía; el verse a la dispo* 
sieión de las afiladas lenguas de sus^ conocidos^ eomo 
un cadáver en el hospital a los escalpelos de los in- 
diferentes estudiantes. ¡Cómo cortarían! ¡ah! por ha- 
ber puesto a muchos en la picota, no se le ocultaban 
las sangrientas burlas de que ahora sería objeto él, 
el marido burlado. Y se preguntaba medio loco qué 
debía hacer para vengar la afrenta, y espantarse las 
furiosas avispas de la mordacidad, que revoloteaban 
en tomo de su cabeza, dispuestas a clavarle el enve- 
nenado agui}6tt. 

Para meditar en ello procuraba estar solo. 

Bcnavente y doña Pepa, al ver que las palabras de 
consuelo i lo irritaban, decidieron no hablarle de lo 
ocurrido,' y apartar de su vista todo objeto que pu- 
diera , traerle a la memoria el infausto nombre de 
Beba. Cijiando por casualidad se encontraban juntos» 
^ui ^ib^l^iiii de cosas indiferentes, «orno ai na hubiera 
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ocurrido nada de extraordinario, pero eso si, moatri* 

banse todos con él en sumo grado cariñosos y com- 
placientes» El, al verlos tan risueños, los miraba do 
un modo particular, que quería decir; **¿Sí, de yeras« 
les parece a ustedes que lo mío no es para desespe* 
íar?" e interiormente deseaba que fuese así. Hasta la 
díscola Mariquita procuraba distraerlo, haciendo por 
las noches un poco de música. Sentábase RríbcI en 
un rincón de la sala, y desde él oía con grande reco- 
gitnicnto las melodías y sonatas que Mariquita eje- 
culaba en el piano. Esto duraba poco; levantábase de 
repente, y murmurando palabras ininteligibles^ huía 
a su alcoba. 

La noticia — una versión de doña Pepa arreglada 
y poetiüada — se divulgó por la ciudad con la general 
rapidez que corren las malas nuevas. Loa intimes de 
la casa acudieron a demostrarle su aprecio a los Be- 
tiavente en aquel infortunio, pues nadie de la fami- 
lia hacía misterio de lo ocurrido, y en aquellas re- 
uniones, don Pascual y su esposa, con exquisito tacto, 
hablaban sin ira de Beba, como de una criatura in- 
feliz que sin querer les había hecho muoho daño, y a 
la que ellos casi, casi perdonaban, 

A nosotros nos ha sorprendido el caso más que 

a nadie, — solía decir Bcnavcnte, — conociéndola a 
fondo no se podía creerla capaz de una falta así, por- 
que, hay que decirlo, era una naturaleza esencialmente 
honrada, una criatura sincera y digna, y vean uste- 
des: de repente sale con la embajada ésa. , . Por su- 
puesto, aunque a mí no se me ocultaban sus buenas 
cualidades, siempre sospeché que a aquella linda cap 
bécita Ití faltaba un tornillo; su romanticismo no me 
inspiraba entera oonfianza. En cuanto % Ribero, 
¿qtti&i « bnlifliMrse? . . . p«xp «Uo» M ao» bw 



[221] 



CARLOS RETUSS 



engañado: yo los creo incapaces del engaño; aquí no 
ha habido premeditación: fue la fatalidad, el destino; 
pero no por eso deja de ser menos grande la desgra- 
cia de mi pobre Rafael. ¡Ab, señoras mías, la falta 
de principios! ¡Si es lo que yo he dicho siempre!. 

Doña Pepa en voz alta se expresaba de la misma 
manera, y al oído de las señoras solía añadir, como si 
el femenino auditorio fuera el único capaz de enten- 
der ciertas cosas: 

— Créanme: yo no la disculpo, pero la perdono, 
porque sn falta me parece menos terrible, cuando 
pienso que la arrastró la pasión; sí, una verdadera 
pasión. 

Y las señoras, sintiendo hacía la culpable fuerte 
simpatía, se comunicaban el secreto con tono dulce 
y misterioso. 

Así, dándole al suceso color de aventura novelesca, 
apartaron los Benavente el ridículo que amenazaba a 
Rafael, e hicieron digno de respeto su infortunio; 
pero éste no se daba por satisfecho, y seguía pregun- 
tándose qué debía hacer para vengar la afrenta. '^To- 
das estas pruebas de cariño son de dientes afuera; 
para su capote es seguro que se ríen de mi" — ► de- 
cíase; y mientras no dio con el remedio, anduvo ca- 
viloso, alicaído, sin pizca de apetito, y martirizándose 
con diarias encerronas; pero después del duelo, y a 
pesar de no haber sido su victoria lucida ni con mu- 
cho, sintió dulce alivio, como si le hubieran quitado 
de encima un gran peso. 

La idea no fue suya: algunos viejos camaradas le 
insinuaron algo, aunque embozadamente, y otro con 
quien lo unía estrecha amistad, se lo dijo a las claras, 

- — ^Tú conoces como yo, —argüyóle en cierta oca- 
sioQ,-^ loa comeatariofl qoa suelen hacer las gentes 
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en estos casos; la única manera de evitar que se te 
rían en las narices, es batirte. ¿Qué más puede hacer 
tin marido burlado que batirse? ¿y quién después del 
duelo se atreverá a reírse de tí estando expuesto a lo 
mismo y a no salir mejor? Además, creo que lú tira- 
bas bastante bien el florete: es un arma peligrosa, 
pero . . , 

Aunque a pesar de todo, no sentía Rafael malditas 
las ganas de verse enfrente de Ribero, y menos de 
matarlo, aceptó sin vacilar lo que le proponía aquel 
amigo oficioso, y se preguntó luego de haberlo auto- 
rizado para que pidiese al ofensor una reparación 
por medio de las armas, cómo no había tomado esta 
resolución antes, siendo tan natural y sencilla; y pa< 
rándose delante del espejo agregó alto: 

— ^Parece mentira que no se me haya ocurrido an- 
tes: es tan comprensible, tan claro; porque, bien dice 
mi amigo: ¿qué más puede hacer un marido burlado 
que batirse, eso es, que batirse? La cosa no tiene 
■vuelta» 

La idea de que podía perecer en la contienda cruzó 
por su imaginación sin llegar a intimidarlo, por creer- 
la poco posible, y además porque no era cobarde; 
pero aunque lo hubiera sido, la seductora perspectiva 
de volverle el lustre a su empañado nombre, y poder 
andar de nuevo alta la frente^ sin que nadie osara 
mirarlo con cargante curiosidad y sonreírse a su paso, 
fueran bastante poderosas razones para alejar de él 
todo temor. Por otra parte, confiaba en su brazo y 
en la falta de destreza que equivocadamente le aupo- 
nía a Ribero- Quién después del duelo se atreverá 
a reírse de mí?" — se dijo con manifiesta alegría, y 
empuñó los viejos floretes para plastronar un poco y 
devolverle a las piernas el perdido vigor. Desde ese 
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dia^ marchudo ora hacia addante, ora hacía atráa, 
fie pasaba machai horaa^ con la idea de corregir la 
posición, tanto en la guardia como en el a fondo, y 
Rd({uirir la ligereza necesaria para ejecutar sus golpes 
favoritos, que eran complicados y siempre marchando. 
Cuando aentia adormecidas las piernas, trabajaba un 
rato la mano, tirando unos cuantos coupés y conten- 
taciones, e iba a acostarse en el sofá, donde a poco 
se dormía, para sofiar que jugaba a la secuencia con 
eus viejos camaradaa, y que como antaño volvía a 
sonreiría la felicidad. 

Una mañana, muy temprano, salió de la casa sin 
hacer ruido. Tres señores lo esperaban a la puerta. 
Subieron todos en un coche, y después de media ho- 
ra de marcha se detuvieron en una quinta del Paso 
del Molino. Ribero ya estaba allí con sus testigos: 
dos camarades de la infancia. Los. saludó a los tres 
Rafael con una leve inclinación de cabeza, y deseando 
visiblemente parecer sereno, se puso a azotar con el 
bastón el robusto tronco de una acacia. Vio que las 
hojas secas rodaban por el suelo, y que los árboles 
empezaban a cubrirse de nuevo verdor con las cari* 
ciag de la risueña primavera, y como todo ésto le 
produjo interés placentero, apartóle por un momento 
de la mente el enojoso asunto que iba a ventilar atlf. 

Después de saludarse cortésmente^ los testigos se 
acercaron para medir las espadas de triangulares ho- 
jas, y entonces Ribero empezó a pasearse a lo largo 
de una calle de casuar in as, con las manos puestas 
atrás y la cabeza gacha. A log pocos minutos se des- 
pojaba tranquilamente de la americana y el chaleco. 

Al caer en guardia se dijo Rafael, admirado de 
la correcta e imponente posición de su contrincante: 
'^ira más que yo", y se puso un poco pálido^ Ribero 
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estaba tranquilo y grave, como quien cumple un de* 
ber doloroso; las ventanillas de la nariz, dilatadas 

nerviosamente, prestábanle a au rostro el fiero aspecto 
de un ave de rapiña* Hizo unos cuantos pases, tomó la 
contra de cuarta, y recogiéndose en las piernas esperó 
el ataque de Rafael. 

"Tira mas que yo, — seguía pensando éste, — y me 
espera: ¿qué debo hacer? ¡qué guardia tan imperti- 
nente! ¿le engañaré la contra? ¡quién sabe si me dan 
las piernas, y si para, y si contesta! . . — y se tiró 
a fondo con un poco de indecisión» repitiendo luego 
el ataque con un pase. Ribero paró ambos golpes a 
pie firme y sin contestar, lo cual animó a Rafael a 
emprender otro ataque más fuerte y decisivo. "¡Ah, 
ah! no ataca, ni contesta; bueno, bucno^', — y pre- 
parando un ataque con muchos cambios y batimentos^ 
ejecutó marchando su golpe favorito: una dos, una 
dos. Tuvo tanta autoridad la parada en sexta de Ri- 
bero, que el arma de su adversario quedó completa- 
mente desviada, y la punta de la de aquél, que volvió 
la mano uñas afuera como para contestar, frente a 
Bü pecho. **Soy perdido**, — se dijo Rafael, tratando 
de volver a la guardia, pero con la seguridad de que 
Ribero lo heriría antes de lograrlo; pero éste dio un 
paso atrás, y tomando la contra de tercera esperó de 
nuevo. Y ya Rafael no fue dueño de sf, y empezó a 
atacar descompuesto y receloso; se quedaba corto en 
lOB golpes, abría demasiado las fintas, y visiblemente 
lo preocupaba el arresto^ la punta de la espada que 
Ribero le ponía siempre delante de los ojos, sin duda 
para quitarle la energía y confianza tan necesarias en 
esgrima. Hubo un descanso, luego otro, después otro* 
Cuando los padrinos empezaban a mirarse, como pre- 
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guntándose qué quería decir aquello, la espada de Ra- 
fael alcanzó en el brazo a Ribero. 

No era motivo suficiente para dar por terminado 
el lance, pero los testigos de Rafael, comprendiendo 
quizá que si el duelo proseguía su ahijado corría grave 
riesgo de salir menos airoso aún, alegaron mil argu- 
mentos y sutiles razones para que la cosa terminase 
allí. Ribero estaba casi inutilizado, se habían batido 
durante media hora, demostrando ambos cumplida- 
mente su valor, ¿por qué, pues, seguir adelante? 

Cuando le coratinicaron a Ribero la propuesta de 
los testigos de su adversario, se encogió de hombros, 
y sonriendo desdeñosamente dijo: 

— ^Bueno« 

Interiormente se sentía Rafael humillado, pero como 

a los ojos de todo el mundo había cumplido como un 
hombre, haciendo todo lo que puede hacer un marido 
en su caso, y se elogiaba su conducta y valor, y la 
opinión le era propicia, dejó de turbarle la concien- 
cia aquel sentimiento, hasta quedarle sólo una débil 
duda del poco airoso papel que jugara en el duelo. 
Todavía por espacio de algunos meses se estuvo en 
su casa, por el qué dirán y sólo por el qué dirán, 
pues ganas de sobra le retozaban en el cuerpo de co- 
rretear por las calles, mostrarse a las gentes, y res- 
pirar la querida atmósfera del club y del Barril, ¡ ah ! 
pero el buen parecer exigía que permaneciese ence- 
rrado, aburriéndose frente a una docena de novelas 
francesas, que no se animaba a abrir, o dormitando 
en el muelle sofá. 

Lavada la honra, y tranquilizado por las demos- 
traciones de cariño y consideración que le seguían 
dispensando amigos y conocidos, recobró sus hábitos 
de elegante, las maneras de hombre de mundo, y las 
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costumbres de buen muchacho que antes tenía; ocu- 
póse nuevamente del descuidado bigote, de trajearse 
a la moda, y concurrió al Barril, donde fue recibido 
con los brazos abiertos, y en resumen, empezó a ser 
lo que habia sido, y a sentirse tan dichoso como en 
los verdes años. La falta de su mujer se iba alejando 
del cielo de su plácida vida como oscura nube que 
barre el viento» Pensaba en ella de larde en tarde, 
sintiendo herido, no su corazón, pues nunca la había 
amado entrañablemente» sino su amor propio, su va- 
nidad de hombre; pero suavizaba esta oculta pena, el 
haber recobrado la perdida libertad. Se encontraba 
como el pez en el agua ; no lo afligían deberes ni cui-" 
dados de ninguna clase, ni tenía que ajuslar su con- 
ducta a otro gusto que al suyo; prolongaba la partida 
de dados hasta las ocho, comía en su casa o en el 
hotel cuando y a la hora que le cuadrase, y era, en 
fin, dueño y señor de su persona. Si en su mano hu- 
biese tenido el poder de cambiar los sucesos, no 
hubiera borrado lo ocurrido; apurada la copa de hicl 
de la infidelidad conyugal, y pasado el duro trance 
del duelo, prefería allá, en el fondo de su alma, verse 
abandonado y libre, que no querido y preso, como el 
pájaro la viudez del monte a la dulce compañera de 
la jaula. 
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Pasaron los días y los meses, y todo tornó a seguir 
el curso ordinario en la casa de don Pascual Muy 

poco se hablaba allí de Beba, y ahora no por intento 
expreso, sino porque realmente se iban olvidando de 
ella. Sólo Ramoncito seguía recordándola, y a hurto ^ 
de los Benavente le escribía larguísimas cartas. A la 
vuelta de la buena estación, después de un invierno 
muy crudo, y de la salida de una bronquitis, que lo 
había tenido en cama veinte días, se propuso, asi que 
obtuvo permiso para veranear un mes en la estancia 
de Quiñones, visitar a Beba, aun cuando se expusiese 
a tener un disgusto con sus suegros, y asi se lo par- 
ticipó a aquélla en su última carta. La noche antes 
de partir, cuando doña Pepa entró en la habitación 
de Ramoncito para despedirse, se dijo este: "Viene 
a recomendarme que no ponga los pies allí; se lo 
prometeré, y luego...*' y tan firmemente esperaba 
oir tal prohibición, que no pudo menos de quedarse 
con la boca abierta al escuchar de los mismísimos la- 
bios de su suegra lo siguiente: 

— ^La estancia de Quiñones está cerca del Embrión; 
antes de venirle puedes ir hasta allí - - . 

— ¡Que yo vaya al Embrión! pero. . . 

— Sí, hombre, sí; aunque eres de la familia, puedes 
hacerlo, sobre todo alegando un buen pictexto. 

Ramoncito, sin atreverse a creer lo que oía, repuso: 

— ^Usted quiere chancearse conmigo* 

— No seas testarudo, te hablo formalmente; ¿y, 
por qué te parece extraño que quiera tener noticias 
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de Beba? A pesar de su falta, de su locura, la quiero» 

y deseo averiguar cuál ca su suerte» Con cualquier 
excusa llegas allí, ella te recibirá con los brazos abier- 
tos, estoy segura, y como quien no quiere la cosa te 
enteras de su vida. Te supongo tacto suficiente para 
hacerlo sin suscitar sospechas. 

— ^Bueno, iré, por complacerla ; pero , . . 

— ¿Y tu no te complacerás? — le respondió doña 
Pepa con retintín. 

— Pero si don Pascual lo sabe, — aiguió diciendo 
Ramoncito sin darse por entendido de la maliciosa 
interrupción de doña Pepa, — yo seré quien pague 
el pato: como si lo viera. 

~Si sabes hacer las cosas nadie se enterará, y en 
todo caso yo sabría disculparte, ¡Ah! te recomiendo 
que no dejes traslucir mi deseo ni a Mariquita, ni a 
la misma Beba: sé cauto. ¿Necesitas plata? 

Ramoncito hizo un gesto que decía en elocuente^ 
aunque mudo lenguaje: ^^eso no se pregunta", y doña 
Pepa salió, volviendo a poco con algunos billetes de 
banco. 

-^¡Qué te diviertas y vuelvas gordo! — dijo por 
último, y poniéndole la írenta para que Ramoncito 
se la besara, salió de la alcoba. 

Al otro día de llegar a la estancia de Quiñones, Ra- 
moncito ardiendo en deseos de ver a Ribero y a 
Bebe, aprovechó la coyuntura de la ausencia del co^ 
ronel para hucar una escapada al Embrión. En cuan- 
to al pretexto» pensaba dar las muchas ganas que te- 
nia de encontrarse de nuevo entre ellos* 

Beba, al verlo apearse del caballo y dirigirse a 
ella, le salió al encuentro sonriendo. 

— ¡Qué alegrón: no sabes cuánto te agradezco esta 
visita I La carta donde me anunciabas que vendrías la 
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recibí anteayer, y desde entonces no he hecho otra 
cosa que pensar en tu llegada. Por supuesto, allá na- 
die conocería tus intenciones de visitarme, 

— ^Pásmate: doña Pepa misma me recomendó que 
te visitara; — y luego se dijo para sí» un poco mohíno 
de haber dicho lo que no debía: "Si más me lo re- 
comienda, más pronto la suelto", 

— i Qué doña Pepa! siempre tan curiosa.,, ¿y tu 
familia ? 

Al hacer Beba esta pregunta se ruborizó. 

— ^Todos bien... Rafael en viaje para Europa. 

Y como Beba le dirigiese una mirada interrogativa, 

continuó: 

— Va agregado a la Legación Uruguaya en París. 

El verdadero objeto de su viaje era el cambio de 
vida, prescripción hecha por el discreto Benavente» 
Rafael, sirviéndose del pretexto de su desgracia para 
satisfacer los hábitos adquiridos en el Barril, iba en- 
tregándose a la bebida, sin gran escándalo de la be« 
nevóla sociedad; ^^es tan desgraciado^^ — solían ex- 
clamar las gentes, — pero sí de don Pascual y bu 
esposa, que se creían ofendidos y denigrados por 
aquel feo vicio del heredero de su nombre, 

— ^Dios me perdone el mal que le hice, — dijo Beba, 
colocando debajo de la glorieta una silla enfrente de 
la que ocupó Ramoncito; — por no habérselo hecho 
daría gustosa la mitad de mi vida; ¡qué mala debo 
parecer a todos . . , pero hablemos de tí, — añadió 
pasándose la mano por la despejada frente: — ¿qué 
es de tu vida? ¿te sonríe la esquiva fortuna? ¡No sa* 
bes con cuánta alegría recibo tus cartas, y cuánto 
te agradezco que me escribas largo! 

— ^No tienes que agradecerme nada, pues en eso 
quien sale realmente ganancioso soy yo; lo hago por- 
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que, si vieraB» me alivia mucho el escribirte; es un 
desahogo que yo no conocía; cuando tengo algún en- 
tripado me acuerdo de ti, tomo la pluma, escribo, y 
santo remedio: en seguida me siento bien... hasta 
otro. Si no existieras tú, no sé que sería de mi en 
ciertos casos; allá no encuentro a nadie con quien 
'franquearme, y yo hace tiempo que experimento la 
necesidad de abrirme un poco. 

Dióle fuego a un habano con la fruición de un no- 
vel fumador, y se puso a echar humo con gracioso 
desparpajo. Beba lo contemplaba sonriendo^ Al ob- 
servarlo dijo él: 

— Sí, a veces caen estas brevas, pero a cambio de 
ellas,.. ¿Qué te hable de mi vida? Bien sabes tu 
lo que es mi vida entre los Benavente; en aquella 
maldita casa el manantial de mi juventud no brota, 
se derrama por dentro, y ésa es mi amargura: verme 
marchito a los veinte y cinco años; lo que me aflige y 
apena hasta hacerme llorar» señor, hasta llorar; no 
te riaa. 

— En todo eso de vida estéril y temprano agota- 
miento de que me hablas en tus cartas, me parece Ra- 
moncito que hay mucho de monomanía. Yo sé que 
tú tienes razones de sobra para quejarte de la vida, 
pero perdona si te lo digo» exageras» y eso nace de 
que como no tienes ocupación en que atarearte, ni 
con qué entretener el rebullicio de la sangre juvenil, 
cavilas demasiado sobre todo lo que te pasa, y cavi- 
lando piensas lo peor. El cavilar es malo, créeme, 
por experiencia te lo digo; tu gran remedio seria una 
tarea diaria que te hiciera caer en la cama rendido 
de cansancio. 

— ^üna tarea, dices: ¿y para qué tarea sirvo yo 
ahora^ después de haber vivido cuatro años entre don 



C23I] 



CARIiOS REYLES 



P&scüal y lód suyos, que me han quitado los ánimos 
y vuelos para todo? j Monomanía! ¡ah, no! ¿es acaso 
manomanía cíeerse agotado, cuando grandes y chicos 
se lo dan a entender a uno con sonrisas de burlona 
conmiseración, que dicen: **cate infeliz ha dado todo 
lo que tenía que dar^ y no será más de lo que es"; 
cuando no hay perro ni gato que al saludarme no me 
escupa al rostro con un gesto protector o desdeñosa 
sonrisa: "¿eres un insignificante?" Escúchame Beba: 
yo no soy ningún águila, pero no se me oculten al- 
gunas cosas; sé leer lo qtie me hace falta en los ade- 
manes y gestos de los demás, y json tan elocuentes los 
detalles pequeñitos! Escucha una de esas pequeneces 
que para mí significa tanto: El otro día» por solazar* 
me, por puro placer estético, sin propósito ninguno, 
— ¿qué propósito había de tener yo? — seguí a una 
muchacha de gentil palmito y rostro de expresión 
graciosa y pura, un lindo rostro sonrosado, fresco y 
alegre, que respiraba juventud. La seguí admirándola 
con toda el alma y con oculta pena, como a un objeto 
querido que no puede ser nuestro, y sin que en mi ad- 
miración, puramente arlística, ninguna idea torpe me 
pasara por la mente. La falda en forma de campana 
dibujaba la mórbida cadera y hacía resaltar el flexil 
ble talle; el sombrerito era muy gracioso, y lo mismo 
la bata de amplísimas mangas y breve escote, que per- 
mitía ver un poquito de la tersa espalda y todo el 
cuello, cuya blancura hacían resaltar algunos jugue» 
tones rizos, negros como el azabache'^ y entonó: — 
*'Um vergine^ un ángel di Dio. . . ¡qué lozana! ¡qué 
juvenil!..» y pensar que no puede ser mía, — me 
dije, — ¿y por qué, qué ha sucedido?" — y enton- 
ces, loh dolor! pasaron por mis ojos, para arrancarme 
ét mi dulée éxtañi, la uuagen de mi mujer» de dofia 
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P^, de Benavente. . , te aseguro que tuve liarima 
de mí, y envidia de los mortales que no han sido un- 
cidos al yugo del matrimonio, que conservan incó- 
lume el derecho de amar sin avergonzarse de ello; en 
talea momentos me hubiera cambiado por la más in- 
significante y miserable criatura, con tal de adquirir 
el derecho de amarla sin sonrojos, aunque no me co- 
rrespondiera, sólo para tranquilidad mía. Cuando des- 
apareció en el portal de eu domicilio, me volví a mi 
casa muy triste y presa de un aplanamiento igual al 
que padezco siempre a la salida del teatro, después 
de oir un drama conmovedor. Soñé con ella, al otro 
día la volví a seguir, y así otras veces; pero no paró 
aquí mi aventura. Un domingo que iba a Colón como 
casi todos» y en el mismo momento de oir la campana 
de aviso^ me veo entrar a mí gacela. No me recono- 
ció, y como el asiento que yo tenía enfrente estaba 
desocupado, sentóse en él. Le coloqué en la percha 
la canastita y la sombrilla que llevaba, y con tal mo- 
tivo entramos en conversación. ¡Cómo me miraba y 
cómo se sonreía! pero verás: sin querer, dejé traslu- 
cir que era casado, y entonces hizo un gesto, que 
nunca olvidare, y apartándose suavemente de mí, ex- 
olamó: 

"|Ah es usted casado!" — ¡Dios de bondad, que 
efecto me hicieron sus palabras! No he sentido ma- 
yor vergüenza en mi vida, ni nunca me tendré por 
tan despreciable como en aquel momento me tuve. 
Aquel sincero ¡ah! de conmiseración, salido de su 
boca bella, de aquella misma boca que yo sin saberlo 
anhelaba que pronunciase para mí frases de amor, 
me llenó el alma de desconsuelo y tristeza. A los po- 
cos días la encontré por la calle> pero no me miró: 
era cnado^ |«hl... 
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Beba se rió de muy buena gana de la cómica amar- 
gura de Ramoncito^ y él, al cabo de un rato, sin ofen- 
derse por ello, continuó: 

— Sí, ríete, ríete; tú eres mujer y no entiendes eso: 
se necesita ser hombre y comprender — por la frial- 
dad con que de nosotros se apartan las hermosas, — 
que no nos tienen por tales, que para ellas no lo so- 
mos ya, para aquilatar mi dolor; el que no se siente 
en ese caso triste y avergonzado de si mismo, no tiene 
corazón, ni ha tenido juventud, ni sangre, ni nada. 
De mí, sé decir que el jah! de mi cándida paloma, 
que yo interpretaba así: "jQué lástima! ya no me 
sirve usted, todo ha concluido entre los dos*\ me hu- 
millo cruelmente. ¡No servirle yo! ¡ay! me consideré 
tan despreciado como debe de serlo el vil eunuco por 
la orgullosa favorita del sultán. Y no la volví a ver. 

Y como este detalle cuántos otros, ¡ah, ah! la cosa 
no tiene remedio: de la fruta sólo queda el carozo, 
¡y pensar que tuvo sabrosa carne! , . . Pero soy un 
aturdido: desde que he llegado no he hecho otra cosa 
que hablar de mí* ¿Y tú qué me dices? en tus cartas 
te muestras muy reservada. no, no me abres el 
pecho como yo a tí. 

— Pues qué te había de decir: [es tan simple nues- 
tra .vida! Si, soy dichosa... (al decir esto le pareció 
a Ramoncito que el rostro de Beba se oscurecía) . . . 
todo lo dichosa que se puede ser acá abajo. Nunca 
fallan contrariedades, Ramoncito; los negocios no 
marchan del todo bien* 

Entonces supo por boca de su amiga, que para 
seguir desenvolviendo los vastos proyectos de Ribero, 
les había sido forzoso hipotecar el resto del campo y 
contraer además algunas deudas, pues como el valor 
de las propiedades había bajado notablemente, ape- 
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ñas ai pudieron conseguir por todo el campo sobr© 
hipoteca lo que antes obtuvieron por la tercera parte. 
Los gastos eran muchos; ona reforma implicaba otras, 
y éstas una serie de desembolsos inesperados; por aña* 
didura luchaban contra toda suerte de dificultades 
materiales, y contra el mal estado de los negocios, 
poco precio de los ganados, y pestes y flagelos, A 
causa de estas contrariedades^ las rentas del estable- 
cimiento eran muy inferiores a lo que se esperaba, y, 
naturalmente, las deudas iban creciendo sin que ellos 
pudiesen impedirlo. Habían llegado a un punto en 
que les era imposible detenerse, y seguir adelante pa^ 
recia temeridad y locura, pero era forzoso seguir, AI 
llegar aquí, le refirió que habían aparecido en las 
nuevas producciones, pestes y enfermedades descono- 
cidas, que hacían dudar a Ribero de la bondad de su 
sistema de crianza, y caer en grandes desalientos. 

^ — Su vida no es vida, — agregó, — siempre agitado 
por alguna nueva duda o preocupación, ni come ni 
descansa; todo el día anda de aquí para allá, en 
continuo trajín, como si quisiera infundirle su aliento 
a todo lo que lo rodea y hacer andar las cosas tan a 
prisa como sus deseos* Monta a caballo a las cuatro 
de la mañana, y ya no se apea hasta las siete de la 
noche. Yo estoy con el alma en un hilo siempre, es- 
perando que caiga enfermo de un momento a otro. 

Cuando le pregunté por los antiguos empleados de 
la estancia, volvióse a nublar el rostro de Beba, y 
Ramoncito con gran sorpresa le oyó decir que ya no 
estaban en el establecimiento. 

"Algo grave ha pasado aquí: ¡pobre Beba! me sos- 
pecho que no es dichosa^, — se dijo Ramoncito» mi- 
rándola atentamente. 

Un momento después llegaba Ribero. Al verlo. Ra- 
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moneito recibió una impresión desagradable: había 
enflaquecido, llevaba la barba descuidada, y sus fac- 
ciones aparecían más angulosas y duras. Beba le sa- 
lió al encuentro, y éU cogiéndola de ambas manos, 
la besó en la frente. Cuando divisó a Ramoncito hizo 
un ademán de sorpresa, y al reconocerlo, la sonrisa 
que antes le hacía simpático el rostro, le retozó en 
los labios. Recién entonces creyó Ramoncito que ver- 
daderamente era Ribero el que tenía ante los ojos. 

Después de saludarse y cambiar algunas palabras, 
como si contestara a alguna muda interrogación de 
Beba, dijo Ribero, con el tono natural de quien se 
desahoga : 

— Nos sigue persiguiendo la mala suerte; los po- 
treros se quedan sin agua, y los ganados, andando 
de un lado a otro, no engordan, ni miras; sobre todo 
los novillos permanecen tan flacos como al principio 
de invierno. No sé si el destete temprano a que nos 
obliga nuestra forma de criar, ha podido influir en 
eso; pero lo cierto es que sin carnes se han criado y 
sin carnes están. ¡Y yo que pensaba vender a prin" 
cipio de primavera para ugarrar los buenos precios! 
no hay que pensar en eso: sólo podemos contar ahora 
con la lana y la venta de potros, y a estos mismos 
¡quién sabe si logramos darles salida! Según noti- 
cias, casi todos los particulares han rematado por una 
bicoca sus coches y yuntas. Eso es lo que me hacía 
falta, que no hubiera interesados. 

Y pasando de un asunto a otro, empezó a referirle 
a Ramoncito los muchos contratiempos que habían 
tenido. Le habló de la seca, de las pestes que diezma- 
ron los rodeos, y sobre todo de la enconada lucha 
que sostenía contra los viejos ganaderos y el mismo 
petBonal de la estancia. 
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—Cada refonna es objeto entre los vecinos de mil 
hablillas y comentarios, y es una batalla que tengo 
que librar con los de casa; nadie me ayuda, nadxe 
■ me secunda: yo tengo que hacerlo todo, encontrán- 
dome siempre y por todas partes con una resistencia 
sorda, paciente, pero tenaz. Ya estoy hasta los pelos; 
preferiría domesticar tigres. Y lo malo es que esa 
terca desconfianza no deja de sugerirme algunas du- 
das: el macarronismo suele triunfar aunque por in- 
esperadas razones y caminos ocultos. ¿Quien iba a 
figurarse que la mayoría de la» vacas, estando en 
buen estado, no concebirían hasta después de criar 
sus respectivos temeros? Nadie; pues así sucede, y 
ése es el mayor golpe asestado a mi plan de cria, por- 
que sin la cubrición en un reducido tiempo, ¿cómo 
logro los nacimientos en tma y determinada ^oca? y 
sin esto ¿cómo practico en un momento dado la se- 
ñalación, el destete y otros trabajos que hacen falta 
para evitar el desorden, U confusión de orígenes? . . . 
Todo caería por su base, y ahí está por donde los 
rutinarios, los Sanchos se salen con la suya: es me- 
jor criar a la bartola. , . j j i,. 

Ramoncito escuchaba a Ribero admirado de verio 
tan locnaa, y era que ahora que éste dudaba de si 
mismo, sentía con mayor vehemencia que nunca la 
necesidad de convencer a todo el inundo, para con- 
fortar su desmayada esperanza con la opinión de los 
otros. También notó que se excitaba hablando, y que 
sus taaonamientos eran menos sesudos y precisos. 

Por la tarde lo vio increpar duramente a algunos 
peones sin causa para ello, y sorprendió la expresión 
triste con que lo observaba Beba. Reflexionado so- 
bre tod* esto, "no deben ser feUce»", — se dijo de 
regreso a la estancia del coroiwL 



XXIII 



Cuando perdieron de vista a Ramoncito, dijo Ri- 
bero entrando en el estudio: 

—Tengo que participarte otra mala nueva: nues- 
tro antiguo mayordomo, don Ciríaco, pide el dinero 
que tenía en mi poder, y lo mismo su hermana. Esos 
son como todos: dudan de mí, y créeme, por que 
triunfen sus ideas, por salirse con la suya se alegra- 
rían que a todo lo mío se lo llevara el diablo. ¡Qué 
pobre cosa es el cariño de estas gentes! 

—íTarabién él! —exclamó Beba con desaKcnto. 
— ¡Quién lo hubiera creído! 

—Sí, ahora te convencerás de que su partida de la 
estancia obedecía a alguna causa que no quiso mani- 
festarme, y que el haber salido con él algunos otros 
empleados no fue casual coincidencia... ¿Y sabes 
cómo me pide el dinero? pues con el mayor apuro- 
SI me guardase buena amistad no haría eso, cono' 
ciendo, como conoce, el estado de mis negocios. Aca^ 
rielara sm duda la pequenez de demostrarme que la 
confianza, el crédito lo inspiraba él y no yo; que su 
alejamiento me acarreará gran perjuicio: ¡infeliz! 
Yo le demostraré a ése, y a los otros, y a los de más 
aJla que no necesito de ellos para nada, que de lo 
único que me han servido es de estorbo, — Y cxal- 
tándose, empezó a echar sapos y culebras contra el 
viejo mayordomo y las gentes del campo. 

—¿Y ahora qué piensas hacer? — le interrumpió 
Beba al cabo de un rato. 
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— ¿Qué pienso hacer? pues pagarles el mismo día 
que expire el plazo de la deuda. Aunque tenga que 
vender los potros a un precio vil, no lea daré el gus- 
tazo de pedirles prórroga, de demostrarles que tengo 
necesidad de sus pesos, ¡ah no! Felizmente los potros 
están gordos, y aunque domados se venderían mejor, 
espero que asi y todo saldremos de ellos con relativa 
{acilidad y a buen precio* 

Estuvo paseándose algunos minutos, y luego dijo: 
— ¿Y la familia? tú no has observado eso: antes 
venían casi todos los domingos, y desde un año a 
esta parte apenas si han puesto los pies aquí. Eso es 
muy significativo, — y dejóse caer en una silla, apo- 
yando luego la cabeza en la palma de la mano, 
.. Beba, al verlo así, se acercó a él y pasándole el 
brazo alrededor del cuello, le dijo, adivinando lo que 
pasaba por su alma: 

— Si tú te empeñas, lograrás que seamos infelices- 
Pero él no le respondió nada, y siguió tan taci- 
turno como antes» 

La idea de que las gentes reprobaban su conducta 
le producía sordas irritaciones y toda suerte de es- 
crúpulos y mortificantes dudas, que no eran bastante 
poderosos a desvanecer los bien hilados discursos con 
que procuraba demostrarse a sí mismo que Beba te- 
nía razón cuando le aseguraba que no podía haber 
mal en tanto amor, en cariño tan sincero. Por pensar 
así — ¡ah, y cuánto la envidiaba él! — no sentía ella 
el come-come de analizar y sofocar remordimientos 
de conciencia; tenía la firmísima, aunque confusa 
certeza, no convicción, de que pertenecerle a Ribero 
era cumplir su verdadero destino, que no podía ser 
de otro modo, y por eso estaba tranquila y con tan 
lerena altivez despreciaba laa acerbas criticas de que 
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eru objeto. "Ea inútil que me diga lo que me diga, 
^ pensaba sm embaído a veces, como lespondiendo 
a una vor interior que la recriminase, — todo lo se; 
sé que juzgando las cosas por el orden vulgar y co- 
rriente mi falta es de las que no tienen disculpa, 
que raereaco el desprecio de todo el mundo.., bue- 
no, pero sé también que la equivocación de una cria- 
tura, que al jurar lo que no sabe se engaña a sí 
misma, no debe pagarse con la desgracia de toda la 
vida, que he sufrido mucho, y que cuando el cora- 
zón manda nadie resiste", y concluía con lo que siem- 
pre acallaba cualquiera turbación de conciencia: "Que 
la que haya amado como yo me tire la primera pie- 
dra". 

Pero Ribero no podía pensar con la misma ente- 
reza ; interiormente se consideraba culpable, y el des- 
contento de sí mismo era para él fuente de tenebrosas 
ideas y dolores que emponzoñaban sus pensamientos 
amorosos. A lo mejor, en medio de las más tiernas 
caricias, lo asaltaba el recuerdo de la última entre- 
vista de Rafael con Beba, y palideciendo apartábase 
do su sobrina* Esta, toda angustiada, iba a sentarse 
en un rincón, desde el cual derramando silenciosas 
lágrimas, lo observaba atentamente. "¡Ah, su mal es 
como la grangrena, va pudriendo su cuerpo poco a 
poco, y cuando liiBgae si corazón!. — solía pen- 
sar. Un día en que estaba sumamente excitado llegó 
a decirle él: 

"Las mujeres tienen la culpa da todo; si tú no te 
hubieras casado. y como Beba se echase a llorar 
por aquella cruel reconvención, él, arrepentido» acer<> 
cóse a ella, y entre besos y caricias le rogó: 

Perdóname, no me hagas caso; estoy loco; ¡yo 
vacilar y ser d déUl cuando tú me estás demostrando 
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lo que debo hacwl Soy un imbécil, indigno de beear 
la tierra que tú pÍBas, pero no volrerá a Bucedenne, 
te lo juro; tus lágrimaB me han hecho volver en mi: 
dime que me perdonaa» 

Durante algunas «emanae parecifi otro, poro loa 
' contratiempos y dificultades que entorpecían so* aann- 
tos, volvieron a exacerbarlo. Desde que comprendió 
que no podía reprimirse, huía de Beba por no mar- 
tírizarla, y montándose a cabaUo galopaba y galopaba 
sin dirección fija, bebiendo a bocanada» el aire, que 
al azotarle las revaellaB melenas parecía barrerle las 
ideas y despejarle la cabeza de dudas y de sombras. 

A las pocas visitas que hizo Ramoncito al Embrión 
pudo convencerse de que Ribero y Beba, a pesar de 
quererse mucho, no eran dichosos; pero de su ver- 
dadero estado no se dio exacta cuenta hasta la tarde, 
en que precisamente fue a despedirse de eUos para re- 
sresar a la ciudad. Ribero estaba más «legre y ha- 
blador que de costumbre. Había dado orden de que 
trajeran los potros al corral para darles un manoseo, 
formar las yuntas, y prepararlas para la venta, y 
ésto lo hacía goaar anticipadamente de la satistac- 
ción que iba a tener oontranplando su obra, el re- 
sultado de sus esludios. 1 j 

—Hace dos meses, estaban muy gordos, — le dijo 
a Ramoncito; — ahora con la primavera deben d« 
haber soltado el pelo, y seguramente parecerán maa 
lindos aún. Estoy deseando venderlos para pagarles 
a estas gentes con su producto, con el producto de ia 
cría de cabaUos de raza; negocio en d «ual eUos me 
pronosticaron ruina completa, y «hora resulta que 
los potros son los que me van a sacar de apuros. M 
les hubiera prestado oídos, ¡cuántos disparates no Ha- 
bría heehol 
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Y como viesen a Beba paseándose enfrente de lot 
boxea de los sementales, se dirigieron hacia allá. Ri- 
bero se detuvo junto a Geminal, que sacaba la inte- 
iigente y enérgica cabeza por el ventanillo. 

—Ahí lo tienen: es una verdadera obra de arle; 
esa talla y hermosa forma no son producto de la na- 
turaleza, sino del cálculo en los apareamientos de sus 
antecesores, de una apropiada alimentación, y mil 
prolijos cuidados; esas articulaciones reforzadas y 
secas, en las que se distinguen las apófisis de loa hue- 
sos al través de la piel, no están ahí porque sí: mí 
trabajo me cuestan. ¿Y qué me dicen ustedes de los 
tendones tan resaltantes y soberbios músculos? pues 
todo eso ha habido que amasarlo, es obra mía. 

X le hizo a Ramoncito, con grande riqueza de de- 
talles, una curiosa biografía de Germinal 

—Me extraña que. no hayan llegado los potros ya, 
— dijo después, y divisando a lo lejos una nube de 
polvo, agregó: — pero aUá vienen; me alegro de que 
los vea antes de irse. 

Como esperaba que llegasen corriendo y retozando, 
lo sorprendió mucho verlos entrar en el corral al 
trote y con las cabezas gachas. «¡Qué Ies pasa. Dios 
mío! preguntóse Beba angustiadísima. 

Cuando Ribero entró en el corral, pudo ver que 
loe potros estaban mucho más flacos que en el in- 
vierno, y que la mayor parte tenían un bulto en la 
quijada. 

Palideció, y acercándose a los conductores, estuvo 
conferenciando con ellos un buen ralo. 

Ramoncito y Beba lo veían agitar los brazos y dis- 
cutir acaloradamente, 

—¿Sabes lo que pasa? pues que hace dos meses 
que los potros están enfermos, y que sabiéndolo don 
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Ciríaco no me ha dicho jola. Dicen que aseguraba 
que yo lo sabía porque la última vez que los vi ya es- 
taban enfermos. Y no han intentado nada, absoluta- 
mente nada para detener el curso de la enfermedad; 
serían capaces de verlos morir uno a uno sin pesta- 
ñear: ¡qué cuajo! no les importa un comino de lo 
que a uno tanto le interesa; debían andar todos en 
cuatro patas. Por desgracia, aunque yo lo hubiese sa- 
bido antes, no habría podido hacer cosa de provecho, 
¡ah! todo se vuelve contra nosotros... Eso no es la 
mancha: es una enfermedad incurable; los descen- 
dientes de un hijo de Príncipe la tenían, y nosotros al 
haber hecho apareamiento entre hermanos, hemos fa- 
vorecido la potencia hereditaria y con ella el des- 
arrollo del mal: ¿vas entendiendo? Nos herimos con 
nuestras propias armas; no hay que ponerlo en duda: 
estamos dejados de la mano de Dios. 

Y jadeante, con la garganta seca, ahogándose de 
despecho, siguió maldiciendo de su suerte, mientras 
a paso rápido se alejaba de los corrales. Frente al 
box de Germinal se detuvo, y abriendo la puerta 
contempló al noble bruto. Los elogios que de él le 
había hecho momentos antes a Ramoncito acudieron 
a su memoria y lo exasperaron. 

¡Tú también contra mí, tú también me engañas! 

verás cómo yo le arreglo — articuló apretando los 
dientes, y lívido de ira, sin que Ramoncito ni Beba 
pudieran evitarlo, sacó la filosa daga hundiéndola has 
ta el mango de un golpe en el pecho de Germinal 
Luego, con los ojos desmesuradamente abiertos, es- 
pantado de su propia acción, dio dos pasos atrás, al 
tiempo que el caballo relinchando de terror atrepe- 
llaba la puerta y huía al campo, trotando con la agi- 
lidad y gallardía: en 61 naturalesi como si no fuera 
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herido de mueite* Olía el caño de caliente sangre que 
le, brotaba de la herida, y bufando apretaba el paso. 
Ribero, medio loco, corría tras de la pobre bestia* 
Aquella escena no duró mucho. Germinal se detuvo 
de pronto como si le faltasen las fuerzas y empezó a 
oscilar sobre sus patas: las manos se le doblaban, un 
fuerte temblor le estremecía toda la piel, y la respi- 
ración hacíase difícil y fatigosa; un ronquido angus- 
tioso le salía de la garganta cuando aspiraba el aire. 
Mientras luchaba con la muerte. Ribero iin razonar, 
todo afanoso intentaba detenerle la sangre, tapándole 
la ancha herida, ya con el pañuelo, ya con sus pro- 
pia» manos, y ocupado estaba en tan pueril intento, 
cuando Germinal rodó por tierra, estiró el cuello, 
0gitó un momento las patas, y abriendo la boca ex- 
piró. 

Ribero hizo un movimiento para buscar de nuevo 
en la cintura el arma que ya no tenía, y Beba adivi* 
nando su intención, gritóle, agarrándole los brazos: 
I Gustavo, por Dios, qué vas a hacer! 

El se desprendió de ella, y alejándose con paso va- 
cilante hacia el estudio: 

— ^Te lo he dicho: ¡todo lo nuestro está maldito I 
— exclamó. 

Prestóle Ramoncito su apoyo a Beba, que apenas 
podía sostenerse, y caminando muy despacio llegaron 
a la glorieta. 

— Ya lo vea, para qué mentir: que todo el mundo' 
lo sepa y la vergüenza caiga sobre nosotros. Voy a 
contestar a la muda interrogación que me haces todos 
los días: pues bien, no, no somos felices. 

Ramoncito, profundamente impresionado, no se atre- 
vía a objetarle nada. Ella prosiguió: 
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— ¡Pobre Gustavo! conozco su mal, nuestro mal; 
hemos ido contra la corriente y la corriente nos aho- 
ga . La escena de hoy es un detalle del cáncer que 
lo consume: eso de creer que todo lo nuestro está 
maldito, es la maniíeatación de su estado de ánimo. 
Yo sufro por él; la muerte de Germinal acabará de 
ulcerarlo. 

El joven^ por fin, se animó a prodigarle digunas pa- 
labras de consuelo, que ella escuchó con triste y a la 
par que incrédula soprisa, y que a él le parecieron 
muy torpes, luego de haberlas pronunciado. **Yo no 
sirvo para estas cosas", se dijo, y tendiéndole la mano» 
ya dispuesto a partir, añadió fuerte, con lágrimas en 
los ojos: 

— ¡Adiós, Beba! cree que me apena mucho verle 
así, y que daría diez años de mi vida por devolverte 
la dicha que la fatalidad te roba* 

— Ya lo sé, ya lo sé, y te lo agradezco; pero no te 
ocupes de mí y trata de sortear lo tuyo, porque tá 
también, pobre Ramoncito, tienes bastante. 

''Es verdad", — pensó él estrechándole la mano nue* 
vamente. 

De Ribero no pudo despedirse porque pennanecía 
encerrado. 
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Una mañana de agosto muy Uuviosa, Ramoncito 
metido en un largo impermeable se apeó del tren en 
la plaza de la Libertad, avanzando luego a zancadas 
por la calle Ibicuy. A poco metióse en un portal, y 
subiendo de cuatro en cuatro los tramos de la escalera 
se internó por los corredores silbando alegremente. 

— La señora está concluyendo de vestirse — advir- 
tióle en el patiecito del fondo la sirvienta. Volvió gru- 
pas Ramoncito, y al entrar en la sala oyó una voz de 
mujer que le decía: 

— Espérame un minuto. ¿Cómo te has animado a 
venir con este día de perros? 

— ^Para saber si tenías noticias del CoUing ameri- 
cano. Hace tres semanas que salió de aquí y debe de 
haber llegado» 

— ^Recibí telegrama. 

— Ves. . , lo presentía. ¿Y qué tal? 

— Que está muy bien y que ha tenido un feliz viaje, 

— ¿Y nada más? 

— ^Nada. 

Y abriéndose la puerta apareció Beba. Hacía cerca 
de tres meses que estaba en Montevideo. Una tarde, 
al pasar Ramoncito por la botica del Globo, donde 
Beba por precaución le dirigía la correspondencia, le 
entregó el dependiente una carta en la cual aquélla 
le rogaba que comprase algunos muebles para con- 
cluir de hacer habitable la casita que Ribero, cod el 
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objeto de pasar los inviernos en ella, tenía alquilada, 
y que aún no habían estrenado. "Compra a tu gusto, 
que nosotros quedaremos satisfechos y agradecidos", 
• — decía la carta al fin. 

Fuera del saloncito Luis XV, cuyos muebles eran 
los únicos que Beba conservaba de su antigua casa, 
y de un juego de comedor comprado en remate, no 
había en la nueva otra cosa que las alfombras; y como 
Beba le anunciaba para dos días después la partida 
de la estancia, tuvo que pretextar la enfermedad de 
un amigo para verse libre, correr por tiendas y mue- 
blerías y arreglarlo todo. 

-Beba estuvo muy expansiva al saludarlo, y él la 
encontró más risueña que de costumbre y lo mismo a 
Ribero. Al preguntarles la causa de aquella gratísima 
sorpresa, le dijo éste, que el objeto de su viaje era 
dejar a Beba en la ciudad hasta su regreso de Eu- 
ropa, hacia donde partiría en breve con un numeroso 
cargamento de animales, con cuyo producto pensaba 
sacar a flote su malparada fortuna. Ya tenía contrata- 
dos los vapores, pero aún le faltaba ajustar las chatas 
y botes para el embarque, y estudiar el modo de ha- 
cerlo, proveerse de los alimentos necesarios, y que 
llenar mil formalidades; y como el tiempo urgía,^ le 
pidió a Ramoncito su ayuda, con lo cual anduvo éste 
en continuo movimiento durante tres semanas, y aun- 
que lo hizo de mil amores, no dejaron de producirle 
fastidio las repetidas visitas a los Consulados, casa de 
Gobierno, Aduanas y muelles, donde lo sacaron de 
quicio las informalidades de los boteros y patrones 
de lanchas- Por eso esperaba con ansiedad el resul- 
tado de la empresa de^ su amigo, en la oual bubía 
tomado él parle tan activa. 
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— ¿Y eso como va? — dijo sonriendo, indicándole 
a Beba el montón de ropas de niño que había sobre 
Qna silla. 

— [Ya vienes con las bromitas! . , . pues muy bien, 
— y principió a mostrarle baberos, pañales y envol- 
turas, todo muy concluido y primoroso, 

— ^Va a estar mi ahijado hecho un duque, — dijo 
Ramoncito, y se quedo mirándola apaciblemente, mien« 
trag ella revolvía entre los dedos m gorro de finísima 
batista* 

Sorprendiólo el embarazo de Beba tanto como el 
repentino viaje de ésta a Montevideo, pero lo que 
rcabnente lo dejó estupefacto fue la felicidad que se 
traslucía en su rostro. La había dejado tan apenada, 
que no pudo explicarse en loa primeros momentos la 
alegría con que lo recibiera en la estación. El le pre- 
guntaba la causa, y ella ríe que te ríe, y cuanto más 
se confundía él, más se reía ella, hasta que mirándola 
detenidamente lo comprendió todo. ¡Y cuánto lo sa- 
tisfizo la mudanza! Beba volvía a ser la encantada 
soñadora de siempre. Ya tenía otro y grande objeto 
a que dedicar su inquieta actividad y el exceso de 
amor de su apasionada naturaleza, una ilusión que 
lanzara su fantasía a las regiones ideales. Siempre que 
Ramoncito iba a verla se la encontraba preparando 
la canastilla del niño, de aquel niño que sería her- 
moao y fuerte como un hijo de los dioses, o embebida 
en la lecttira de Froebel, Sheldon, Wickerslan y otros 
educacionistas, de cuyas obras tenía una completa 
colección. Desde la partida de Ribero ae ocupaba de 
la costura y en leer cuanto cayera por banda que con 
la pedagogía se relacionase, y no leía de prisa y co- 
rriendo, sino que meditaba sobre las enseñanzas de 
los libros, hacía comparacíóíia, y se grababa en el 
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entendimiento lo qrie le parecía mejor y más práctico. 
La ^^Educación^' de Spencer, la repasaba con frecuen- 
cia, llenando el margen de las páginas de curiosas 
anotaciones, y así con otros libros de la misma ín- 
dole. Habíase propuesto ser una madre modelo, una 
madre sabia y advertida, que supiera ayudar a la 
naturaleza y no la entorpeciera en su obra como ge- 
neralmente acontece, y por eso leía y meditaba tanto. 
De tarde en tarde levantaba la Tista del libro o de la 
costura, y reclinando la cabeza en el respaldo del si- 
llón soñaba, soñaba.*. Veía a un tierno angelito — 
cuya rosada carita de ojillos brillantes como cuentas 
- aparecía entre los encajes y cintas del gorro pegado 
contra su pecho — agitar de gozo manos y pies, 
mientras con ansia cómica apuraba con la graciosa 
boquita el materno licor* • . luego el angelito se trans- 
formaba en robusto infante de rizada cabellera y ros- 
tro picaresco, al que ella tenía que entretener ha- 
ciéndolo cabalgar sobre las rodillas, y éste iba cre- 
ciendo hasta convertirse en gallardo mancebo, que al 
subir las escaleras le daba a ella el brazo para que se 
apoyase. • . los ojos se le humedecían y tomaba a su 
tarea sintiendo una emoción muy suave y dulce. Otras 
veces, con la risneíía esperanza de que la suerte le 
reservaba a su niño un porvenir brillante, hacía mil 
proyectos para cuando fuese hombre: ya lo quería 
médico célebre, ya excelso poeta como orador famoso 
o periodista de fuste, y todo le parecía poco para él 
De mañana muy temprano, para evitar enojosos en- 
cuentros, salía de compras o a hacer simplemente un 
poco de ejercicio; el resto del día se lo pasaba sola 
en la salita, cuando no venia Ramoncito a darle un 
rato de csonveTsarién. Por él estaba al tanto de lo que 
en la ciudad digno de mencáonarse fnm, y paiiSed- 
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larmente en casa de sus suegros. Supo que don Pas- 
cual se había entregado por completo a la ardua ta- 
rea de coleccionar vinos viejos — - afición que se le 
despertó leyendo las memorias de un ilustre perso- 
naje inglés, que hacía lo mismo porque no lograba 
distraerlo otra cosa — y para ello exploraba las bo- 
degas de los hoteles» restoranes y aún de los cafés 
de cierto viso, e iba haciéndose de unas relaciones 
muy curiosas. Las últimas noticias de doña Pepa eran 
que andaba alareadísima con las kermesses^ rifas y 
fiestas de beneficencia que organizaba una sociedad 
de señoras, en cuya comisión directiva tenía ella un 
importante puesto. Mariquita seguía como antes so- 
ñando con tes y recibos, que su esposo comentaba 
con no escasa chispa, y ocupándose sólo de moños y 
perendengues; y de Rafael sabía que estaba bueno. 

Hablando con su amiga Ramoncito se mostraba 
tal cual era en el fondo, y entonces sazonaban sus pa- 
liques, al parecer insustanciales, las observaciones del 
crítico mordaz que el sarcasmo de la falsa posición 
de esposo protegido había poco a poco formado den- 
tro del candido y manso Ramoncito. Beba se divertía 
mucho oyéndolo, porque en la singular manera de ver 
Ramoncito las cosas había mucho de falso y mucho 
también de verdadero, sobre todo para quien, como 
ella, lo conociera en su vida íntima, y de este con- 
traste resultaba lo cómico de su charla. Además ha- 
bía cierta oculta afinidad de sentimientos entre ella 
y él: ambos debfan su infelicidad a una equivocación, 
y esta circunstancia estrechaba el parentesco de su 
espíritu y hacía mutuamente simpáticos. 

La mucama entró trayendo en uaa bandqa el 
BUMith, el bitler y la sodíu. 
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Hoy tienes que darme de almorzar. — dijo Ra- 
moncito, combinando en una copa grande loa tres lí- 
quidos. — Aseguré que iba a hacerlo en casa de un 
amigo y me salí en ayunas; conque si tienes que dar- 
me de comer me quedo, sino me largo a un restorán 
y después vendré. 

¡Ave María, no estoy tan arruinada como para 

no tener que darte de almorzar! — y tocando el tim- 
bre agregó: — ¿A tí no te disgustarían unas ostras 
frescas, eh? • • - con franqueza* 

^Pch» , . ya que eres tan amable* . . pero por mí 

no. te molestes* 

^No es molestia... las acompañaremos con 5o- 

terne, ¿no es cierto? es del que tuviste la amabilidad 
de comprarme, — y salió a dar algunas órdenes, vol- 
viendo a los pocos minutos para decirle a Ramoncito 
que pasase al comedor. 

Aunque el ahnuerzo prometía ser muy alegre, no 
lograba Ramoncito hacer reir a Beba como otras ve- 
ces. Mostrábase ésta a ratos distraída, comía poco y 
con frecuencia ae llevaba la mano a la cintura, como 
si sintiera alguna molestia. A la mitad del abnuerzo 
se puso tan pálida, que Ramoncito notándolo le pre- 
guntó: 

¡Qué! . . » ¿te encuentras mal? 

No, no es nada, — dijo esforzándose por reir, 

pero a 'los pocos minutos, exhalando un débil que- 
jido, exclamó muy asustada y nerviosa: — ¡Ramon- 
cito. . . no sé que tengo! ¡Ay, Dios mío! ¿habrá le- 
gado la hora?. . . 

Este la miró sorprendido. 

—¡La hora! ... — articuló por fin- 

_Sí.*. no..* no lo aé..* p«> poff « a«wo, ve a 
buficar la paileEa. 
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— ¿No decíaá que para el mes que viene recién. - , ? 

— ^Eso creía: me habré equivocado. . , date prisa y 
vuelve pronto. ¡Si vieras... tengo un miedo!.., — 
y huyó hacia su alcoba. 

Contra lo que se esperaba Beba, el parto no tardó 
en presentarse. Después que la partera la hubo exa- 
minado, le dijo a Ramoncíto que la cosa se presen- 
taba bien, pero que iría despacio; hízole algunas re- 
comendaciones a la criada^ y se fue diciendo que vol- 
vería pronto. 

El resto de la tarde pasó sin novedad. Por la no- 
che, al despedirse Ramoncíto, la encontró poniéndose 
una bonita cofia. 

A la mañana siguiente, al entrar en la casa notó 
mucha agitación» La criada iba y venía corriendo sin 
responder a sus preguntas ni hacerle siquiera caso, y 
en el dormitorio de Beba oíase rumor de voces y sor- 
dos quejidos. No se atrevía a entrar en las habitacio- 
nes, y se estuvo en el patio dando vueltas como un 
tonto. Le hizo algunas preguntas al cocinero, pero 
éste no sabí¿i nada, y cuando ya empezaba a impa- 
cientarse, vio venir hacia ¿1 a la partera, la cual le 
dijo atropelladamente: 

— La señora ha tenido un niño muerto, un mons- 
truo . . . sería bueno que usted entrase para tranquili- 
zarla ; a nosotros no nos hace caso : está muy irritada, 

Y lo fue empujando hasta introducirlo en el dormi- 
torio de Beba, que al verlo vociferó: 

— ¿Sabes lo que sucede? no quieren mostrarme mi 
hijo, ¡si serán perras!.., diles que me lo traigan, es 
mío..» ya se que no vive, pero quiero verlo... Si 
no me lo traen me úto de la cama y voy yo mismo 
a buscarla 
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Inútiles fueron las razones que alegaron para di- 
suadirla y los ruegos que le hicieron, y como qui- 
siese cumplir su amenaza, Ramoncilo optó por com- 
placerla. 

Al ver a su hijo, un monstruo repugnante en cuya 
horrible cara se confundían los ojos, la boca y la na- 
riz, dio un grito y escondió la cabeza debajo de las 
almohadas. 
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Cuando en el reloj de la catedral dieron las dos. 
Beba velaba aún. Con los ojos inmóviles y hundida la 
mirada en la semi oscuridad de la alcoba, hubiera 
parecido muerta a no acusar vida el tenue aliento que 
se escapaba de sus labios y el acompasado subir y 
bajar de su seno, cuyos contornos no cubría la sá- 
bana de hilo finísima. Tan fina, que al través de ella, 
como al través de un velo, bien se columbraba la 
morbidez de los muslos, la suave curva del vientre, 
luego un gracioso hundimiento, la línea del talle, que 
iba gradualmente engrosando hasta rematar arriba el 
magnífico busto, y concluir abajo, como en esplén- 
dido florecimiento, en la amplia y carnosa cadera. 

El rostro, sombreado por las cortinas que intercep- 
taban la luz, aparecía sobre las almohadas como un 
boceto esfumado solamente, y un pecho, el izquierdo, 
surgiendo de entre los encajea de la camisa, contras- 
taba con el tono gris de la habitación, ostentando una 
nota muy fresca y alegre. 

Hacía algunas noches que le era imposible dormir 
tranquilamente. Después de las dos primeras horas de 
reposo se lo pasaba entre la vigilia y el sueño, sin 
que supiera a punto fijo cuándo dormía o cuándo no, 
mareada por un tole-tole de encontrados pensamien- 
tos y continuo divagar; pero esa noche al contrario, 
tenía todas las potencias despiertas y la cabeza des- 
pejadísima, demasiado, pues gracias a tal lucidez 
aprcoiaba clanzoento la triste lealidad que k veló 
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al principio el anonadamiento e inconsciencia en que 
yacía desde el parto. No quería» no, reflexionar sobre 
tu situación, pero los pensamientos se obstinaban en 
que sí con irritante terquedad. Hizo todo lo posible 
para distraerse pensando en sucesos divertidos, y a 
fin de conciliar el sueño cambió mil veces de postura, 
e intentó fijar la atención en una cosa negra que no 
suscitara ideas ni imágenes, pero la cosa que no 
tenía formas la iba tomando hasta que, al principio 
borrosa y luego distintamente, se le aparecía la par- 
tera sosteniendo en los brazos al monstruo de su hijo, 
a la horrible criatura... "No, no lograré dormir", 
— acabó por decirse, y entonces fue cuando ponién- 
dose boca arriba, murmuró llamando a sí las ideas 
que antes quería alejar: "Vamos a ver, de qué se 
trata". Y recordó lo primero la conversación que con 
Ramoncito sostuvo por la tarde. Este, al sentarse a 
los pies de la cama, donde se pasaba dos o tres ho- 
ras todos los días, preguntóle si había recibido carta 
de Ribero, y como ella le contestase afirmativamente, 
añadió: 
— ¿Y qué tal está? ■ 

— ^Bien, muy bien — respondió ella alargándole la 
carta, en la cual Ribero le hablaba largamente del ex- 
traordinario éxito de la venta de los animales, y 
mucho también de las cabañas que había visitado; 
pero en la que, fuera de las obligadas, apenas si le 
dirigía una frase de cariño. 

— ^Ya lo ves: todo se junta para decirme que no 
me empeñe en torcer mi destino, que el cuento acabó. 

Ramoncito quiso decir algo, pero ella lo detuvo 
con un ademán. 

— sé lo que vas a objetanne: que es Gustavo 
poco amigo de cariñosas demostraciones, que su ca- 
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rácteri que los negocios. . . bueno, bueno» , . pero la 
caita es muy elocuante: se avergüenza 4e hablar de 
8U cariño. ¡Ah! el manantial no está agotado, pero 
está turbio. He toírido mucho para que pueda pen- 
sar de otro modo. Los escrúpulos burgueses, las estú- 
pidas convenciones que apartó con el pie en un arran* 
que de generoso desprecio de todo lo que no fuera 
BU amor, pesan ahora sobre su conciencia honrada 
y lo ahogan,.* y tenía que ser así; la corriente tiene 
razón, por algo buscan las aguas los bajos y no los 
altos.., hemos ido contra ella y vamos al fondo. 

Desde los pies de la cama oia Ramoncito las pala- 
bras de Beba, preguntándose por qué la suerte era 
tan esquiva con aquella criatura hermosa, inteligente, 
bajo todos conceptos amable, y que sin embargo no 
lograba la felicidad que otras obtenían con menos 
prendas y sin hacer esfuerzo alguno* Con frecuencia, 
mientras Beba dormitaba, permanecia él largo tiempo 
contemplándola y sosteniendo animados monólogos. 
Sentía por ella grande admiración y un cariño puro, 
hondo, respetuoso, pero no tanto que le impidiese ex- 
tasiarse ante su belleza, y sentir la oculta amargura 
de que ya no pudiera ser para él, que experimentaba 
delante de todas las hermosas, Y el verla desgraciada 
encendía su cariño hasta el punto de sentirse capaz 
de sacrificarse por ella. ^*S¡ su dicha dependiese de mi 
vida, pensaba, la daría con gusto... [y qué cosas 
no hubiese hecho si hubiera sido mi mujer!... En- 
tonces ella no se vería asi, poco menos que abando- 
nada por esoss que no han sabido apreciar el tesoro 
que poseían, y yo, ¡ah yo! . . — aquí se interrum- 
pía generalmente, y una sonrisa do feli^dad le ilu- 
minaba el rostro- 
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— ^Ir al fondo, dices; que yo lo pensara es casi na- 
tural, porque soy un insigniíicante, un pobre diablo» 
cuya vida no tiene objeto, ¡pero tú, Beba, una mujer 
como tú! . . . 

— ^Por favor, Ramoncito, no me vengas con consue* 
los, porque sería muy capaz de forjarme nuevas ilu- 
siones y no quiero, no, no, no* Cada sueño me trae- 
ría a la postre mil desencantos. ¡Pobre Gustavo! 
cuando sepa el último golpe, entonces si que podrá 
exclamar, y con razón, que todo lo nuestro está mal- 
dito. 

Ramoncito trató de calmarla sin lograrlo. Al des- 
pedirse le dijo ella: 

— ^Ven, si puedes, esta noche; tengo miedo de estar 
sola. 

Pensando en las palabras de su buen amigo, y co- 
mo para confirmarse de que ella era quien estaba en 
lo cierto, se incorporó, y agarrando la carta volvió a 
leerla. '*Sí todo acabó*', afirmóse, dándole a estas pa- 
labras un sentido y alcance que la hicieron temblar; 
"todo fue burla y mentira", — y se anegó en llanto. 

Desde el alumbramiento le sucedía eso muy a me- 
nudo: las lágrimas brotaban de sus ojos como la san- 
gre de la herida abierta. Este estado de ánimo vino 
después de una profunda melancolía y gran irritabi* 
lidad, que hicieron pensar a los médicos en la locura; 
se negaba a los alimentos; la presencia de los sir- 
vientes y aun del mismo Ramoncito la ponían fuera 
de sí, y decía mil disparates, pero todo pasó,^ que- 
dándole solamente aquella tristeza y anonadamiento, 
cuya causa no era tanto física como moral De con- 
tinuo la atormentaba la idea, sugerida por el amargor 
de sus desragaños y por aquel hijo que parecia ha- 
ber venido al mundo a echarle en cara su falta, de 
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que todo lo de ellas estaba dejado de la mano de Dios, 
de que no volvería a ser madre, única cosa que para 
Ribero legitimaría sus amores» y entonces !a preocu- 
pación de que éste la olvidara fijábase en au mente 
con cruel insistencia, haciéndola que lo viese todo de 
color negro, lúgubre. 

Hacía calor. Con un brusco movimiento se destapó 
de las ropas que la cubrían, y sus miradas pérdidas 
en las sombras se posaron en su cuerpo descubierto. 
El contemplarse así la hizo recordar los baños de sol 
por las mañanas, allá en la edad dichosa. A propó- 
sito dejaba de noche abiertas las persianas, y al otro 
día despertábala el sol, cuyos tibios rayos parecían 
darle vida a su cuerpo. Los sonrosados pezones de 
sus infantiles pechos se dilataban con aquel calor vi- 
vificante; a ella le hacía mucha gracia esto, y trans- 
currían los minutos y hasta las horas en la curiosa 
contemplación del fenómeno, las carnes al aire libre 
y bañada por la luz. Esta visión le trajo a la memo- 
ria muchos recuerdos de la niñez: los cuidados de 
Berta, las correrías por las costas del Cacique, las 
excursiones con Tito, y dominándolos a todos el ca- 
riño hacia su personita y el afán de embellecerse para 
él; este el sólo existía en su imaginación. "¡Qué le- 
jos, qué lejos está todo esol" — consideró repetidas 
veces, ha alcoba representósele con todos los deta- 
lles: ¡cuántas cosas se había prometido allí, frente al 
espejo, admirando su naciente hermosura, y cuántas 
había soñado debajo del albo pabellón que cubría la 
coquetona camita! Ya era ella nobilísima princesa, 
que cansada de galanteos cortesanos buscaba en la 
sencillez de la vida campestre, triaca a su aburrimien- 
to« Un pastor, sin conocerla, se enamora de ella, y 
por librarla de los desaforados apetitos de un señor 
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de U comarca, lo hiére y es condonado a muerte. En 
el momento de irse a cumplir la sentencia se presenta 
ella en su verdadero ser, rodeada de sus damad y ca- 
balleros, y arrancando al amante pastor esposas y 
cadenas, le brinda su blanca mano. Ora ignorada hija 
de un rey, que bizarro caballero saca de la mazmo- 
rra de un encantado palacio, donde la tenían presa 
celosos parientes, y cubriéndola de rica» telas, de oro 
y pedrería la presenta al egregio padre, quien la re- 
cibe con los brazos abiertos, y en recompensa de 
aquella generosa acción la entrega por esposa al ga- 
llardo mancebo, dándoles para que gobernasen a su 
antojo muchos castillos y tierras, "¡Qué lejos está 
todo eso!" — volvió a pensar. Las idealidades de la 
adolescencia pasaron también por su memoria; se 
vio tal cual era a los catorce años: alta, un tanto des* 
garbado el cuerpo, pero muy graciosa y expresiva la 
cabeza* Se creía entonces un ser extraordinario, no 
comprendido, y huía de las gentes para vivir sola 
con sus sueños y quimeras. Tenia el pecho lleno de 
aspiraciones y afanes nobles. Si pintaba creíase Muri- 
Uo, Safo si eíK3TÍbía versos, y sólo con los seres ex- 
cepcíonaleB o con las amadas de los poetas gustaba 
de encontrarse semejanza. Le parecía sentir y pensar 
como ellas. En cierta ocasión, en una tertulia, repre- 
sentando el drama de Shakespeare, "Romeo y Julie* 
ta", se posesionó de tal modo de su papel, que hizo 
prorrumpir en gritos a las señoras, y al volver a la 
realidad fue tanta su pena en despojarse de las ropas 
y dejar de ser Julieta, que lloró amalgámente. **¡Qué 
bien estaba yo allí! Sintiendo aquellas violentas emo- 
ciones respiraba en la atmósfera qüe me convenía", 
— pensó ahora, no obstante de encontrar extrava» 
gante y casi risible su conducta» 
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El ruido de los cairos^ martillazoa y exelamacioncs 
de los vendedores, que a lo largo de la caUe levanta* 

ban sus puestos como todos los domingos, llegó hasta 
ella, y durante algunos minutos la distrajeron; al vol- 
ver a sus pensamientos se dijo: "¡Cuánto he soñado^ 
Dios mío, pero qué amargo el despertar! . . , todo fue 
engaño y mentira: no hice otra cosa que forjarme ilu- 
siones, corderas de candido vellón que ha ido devo» 
rando el lobo de mi destino! Ya no debe esperar 
nada, nada, nada; pero ¿por qué, por qué?".,, 
Y estuvo mucho rato haciéndose la misma pregunta 
y cavilando. 

No encontraba de qué arrepentirse. 

Luego de convenir en que sólo había amado lo que 
eleva y engrandece, recordó su falta sin poder consi- 
derarla como tal, aun cuando para demostrarse lo 
contrario adujera los más convincentes argumentos y 
hasta recordase los epítetos que sobre ella arrojaba 
la airada familia de Rafael. ^^Será inexplicable abe- 
rración de ideas, pero si aquéllo fue un pecado tan 
grande, ¿por qué no me dice nada la conciencia, por 
qué me siento tan tranquila?" — Y considerando in- 
justa BU suerte, un verdadero arranque de despecho 
y furor le contrajo los músculos de la cara. Poseída 
de las ideas que antaño la atormentaban, haciéndola 
creerse objeto del aborrecimiento de todos, sentía odio 
contra todos también» Acarició tremendas venganzas, 
y maldijo la existencia; pero de repente, pensando 
en que Ribero la abandonaba, pasó de un extremo a 
otro; sus músculos, tirantes por la ira, se aflojaron, 
y apoderóse de ella un grande decaimiento. ¡Ribero 
la abandonaba! Caíasele el mundo encima: ¿para qué 
luchar? El sentimiento de su impotencia la abatía, y 
un desconsuelo inmenso la hizo verse en un oscuro 
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rincón, olvidada de todos y consumida por los dolo- 
res. Contemplábase muy débil y macilenta, desposeída 
totalmente de su hermosura y naturales encantos; lue- 
go en el mísero lecho, devorada por la fiebre, agoni- 
zando, y por último rígida, el rostro del color de ]a 
cera, los labios entreabiertos y sin sangre, secos y 
hundidos los ojos: muerta. y las lágrimas empexa^ 
ron a correr tibias y silenciosas. 

Entretanto el ruido de la calle iba siendo mayor; 
los carros llegaban unos tras otros con sus rechina- 
mientos de ejes, golpes de herraduras contra los ado- 
quines y pesado rodar» En la acera, a la luz escasa de 
pequeños farolillos o medio a tientas, los condncto» 
res descargaban, y tranquilamente, después de tomar 
la mañana en el bodegón de la esquina, alejábanse 
dejando tras de sí efluvios de legumbres y frutas, de 
pescado húmedo aún, de carne recién cortada; hus- 
mo de tocino y aves, y toda suerte de olores, que 
iban embalsamando el ambiente. La animación au- 
mentaba. El cacareo de las gallinas confundíase con 
el canto de los pájaros, y éste con el gruñido de los 
cerdos al ser pisados en su continuo trajín por los 
vendedores, cuyas bromas y palabrotas oíanse dis- 
tintamente; y el mercachifle de juguetes, que acos- 
tumbraba a poner su puesto debajo de los balcones 
de Beba, por matar el tiempo hacía oir, como otras 
noches, en la flauta algunas muñeiras y jotas* 

^^Ahi el trabajo, la alegría, y yo aquí muriendome 
de pena... todo acabó; y ¿qué espero, que me des^ 
precie acaso?" — preguntóse, y recordando los re- 
mordimientos que parecían atormentar a su amante, 
continuó: ^^¡y estoy segura que eso llegaría a suce- 
der! ¡Dios miol su desprecio.., ¡ah no, nuncal pri- 
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mero la muerte*'. — Y sus ojos se reanimaron con 
el brillo de una resolución extrema e irrevocable* 

Temblando y con el mayor sigilo se levantó. Frente 
al espejo, al quitarse las horquillas y caerle sobre los 
hofnbros la soberbia mata de su pelo castaño, se le 
aflojaron las piernas y tuvo que apoyarse para no 
caer. Así estuvo un rato, oyendo la frivola música 
del mercachifle, que a ella se le antojaba triste y que« 
j umbrosa. Bebiéndose las lágrimas empezó a pei- 
narse. El verse pálida y enflaquecida aumentaba su 
dolor, "Pronto acabará todo y nadie se acordará de 
mí^'. — se dijo; y sin proponérselo, pensó en las fi- 
nezas de Ramoncito y en la acendrada amistad que 
le había demostrado en toda ocasión. Exponiéndose 
a tener un serio disgusto con los Benavente pasó tres 
noches junto a ella, durmiendo mal para darle a su 
tiempo las medicinas, yendo a buscarlas él mismo a 
altas horas de la noche, y en conclusión, desvivién« 
dose por servirla. "¡Pobre Ramoncito, él sí se acor- 
daba de BebaT* — y asaltada por reminiscencias y 
vagos recuerdos de la conducta que con ella había 
observado su amigo, supuso que bien podía ser suyo 
y no hijo del delirio, el beso que creyó sentir una 
noche sobre la frente, y artículo: "[Quizá, quizá! ..." 
— llenándosele el pecho de gratitud hacia el fidelí- . 
simo amante. 

Ya vestida, con los zapatos de charol en la mano 

{)ara no hacer ruido, salióse de la alcoba y entró en 
a salita Luis XV. Al contemplar aquellos objetos que- 
ridos reavivóse su pena y la acometieron unos sollo- 
zos tan fuertes, que se vio en el caso de taparse la 
boda con el pañuelo a fin de no despertar a la criada, 
"¡Adiós amores del ahna y sofiadas venturas!" Y vol- 
vieron a desfilar por su imaginación, para hacerla ~ 
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creerse doblemente mísera e infeliz, los amados re- 
cuerdos y loa bienes que iba a perder: el pintoresco 
caserío del Embrión se le representó irguiéndos^ en 
U loma, rodeado del Cacique, cuyas costas tan bien 
conocía ella; la huerta en seguida, con sus verduras 
y colores alegres; luego el estudio de Ribero, y 
él el famoso colmillo; la alcoba después, donde soñó 
tantas cosas. . , y por último, el paisaje todo, embe- 
llecido por plantaciones, grandes arboledas y quebra- 
das cuchillas. "¡Adiós, adiós, adiós...!'* Deshecha 
en llanto besó algunos muebles; frente al retrato de 
Ribero cayó de rodillas, y tambaleándose, como si es- 
tuviera ebria, abarcándolo todo con una última mi- 
rada abandonó la Balita, saliendo luego a la calle. 

'Recién venia clareando. Al salir del tumulto de la 
feria la ciudad le pareció abandonada. Sólo algunos 
perros hambrientos, que hociqueaban en las basuras, 
o tal cual empedernido trasnochador, que haciendo 
eses volvía al hogar, transitaban por las cmlles. Es- 
quivando encontrarse, con estos últimos, caminaba 
todo lo. a prisa que se lo permitían las piernas, sin 
oir otra cosa que el ruido de su corazón que parecía 
querérsele saltar del pecho, ni ver más que el cielo 
triste y brumoso, que como una tela de gasa se co- 
rría al fin de la espaciosa calle. En Río Negro dobló 
a la derecha, siguiendo luego a lo largo del recio 
murallón, junto al que se veían a poco trecho las 
casetas de baños. Los vastos almacenes del ferroca- 
rril, repletos con los sencüloa productos con que la 
fecunda campaSa enriquece el comercio, se alzaban 
a la derecha dominados por los imponentes edificios 
de algunas fábricas de aspecto pró^pero^ que lucían 
orgullosameute sus bonitos techos de zinc, montera^ 
de pintados cristales y múltiplefl ventanas. Aunque 
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absorta en graves meditaciones, no pudo menos de 
respirar con fruición la brisa, cuya frescura le pro- 
dujo mucho bien, y distraerse un momento mirando 
la locomotora que iba y venía arrastrando vagones, 
lo cual la hizo que pensase en la vida de trabajo que 
animaba aquellos sitios en las horas hábiles. Enton- 
ces la llegada de los paquetes de Buenos Aires, y el 
ir y venir de los boles y vaporcitos alegraban la 
bahía, tranquila ahora. Ya broncas, ya agudas pita- 
das hacían vibrar el aire, oíanse las voces de los 
changadores al poner el pie en tierra los viajeroa, y 
las grúas funcionaban sin descanso en los muelles, 
hacia donde crecía el bullicio y animación reinantes 
en la Aduana y sus dependencias. Junto a la esta- 
ción notábase la misma actividad. A la salida de los 
trenes afluían, preocupados con sus negocioa, cente- 
nares de pasajeros de todas clases y cataduras; de 
los departamentos llegaban los vagones conduciendo 
inapreciables riquezas, brujuleaban adentro de las ofi- 
cinas los empleados, y los peones en los depósitos, y 
continuamente salían carretillas y vehículos cargados 
con grandes bolsas de lana, fardos de cueros y otros 
productos que pronto circulaban, como la sangre en 
las venas, por las calles de la ciudad. **Si yo hubiera 
pertenecido al sexo fuerte, se dijo, a qué empresas, 
por difíciles que fueran, no habría dado feliz término, 
pero siendo mujer. , — reflexionó haciendo un ges- 
to de desprecio que expresaba claramente: "¡Todo 
se lo lleva el diablo!'^ 

Dando un suspiro prosiguió. Algunos edificios a 
medio concluir y terrenos sin poblar veíanse adelante; 
en uno de éstos pastaban dos vacas y una buena por- 
ción de ovejas. "Son mestizas de Lincoln", — obser- 
vó sin poder sustraerse a sus hábitos de conocedora. 



[264] 



BEBA 



y el sencillo cuadro le traj o de nuevo a la mente el 
caserío del Embrión, pero sin adolorirla como ante», 
lo cual la hizo admirarse de bu propia insensibilidad* 
Junto al último muelle de . los dos que por alU en- 
tran en el mar, se detuvo. La puertecilla que le daba 
acceso estaba cerrada, pero como no era sólida, al 
primer empuje cedió. Pisando la lana, restos de un 
naufragio habido dos días antes, y que tendida a 
secar cubría el suelo, avanzó con paso vacilante. Una 
débil esperanza de ser feliz la hacia dudar; pero in- 
voluntariamente, como atraída por el abismo, siguió 
caminando hasta el extremo del muelle. Un hermoso 
panorama se descubría desde aquel sitio. Más allá de 
los talleres de Bella Vista alcanzábase a ver algunas 
casas de bonito aspecto, medio ocultas por espesas ar- 
boledas que dominaban la arenosa orilla, sobre la 
que, destrozados, enseñando el esqueleto de sus arma- 
duras, yacían algunos buques y lanchones arrojados 
alK por los recios temporales del invierno. Al frente, 
en la bahía se balanceaban centenares de barcos, y 
tras de ellos, manchando el horizonte, erguíase la 
imponente mole del Cerro, cuajado de dispersas ca- 
sitas que parecían escalar la cumbre, A la izquierda 
extendíase el apretado caserío de la población, que 
Beba miró con odio; allí estaban los Benavente, y 
allí, bajo las azuladas torres de la Catedral, le juró a 
Rafael fe eterna, ¡fe eterna! y se quedó pensando, 
mientras reconocía la iglesia de los Vascos, la torre 
sin concluir de San Francisco, el Balneario de moder- 
nísima arquitectura; e iba construyendo en su mente 
toda la ciudad. 

Al contemplar aquellas grandezas mudas e indife- 
rentes a la pena que la afligía, un sollozo se escapó 
de su pecho. Ni una chispita de aire: las nubes arri- 
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ba avanzaban lenta e impasiblemente, las casas abaje 
permanecían firmes en los cimientos. Pobre de 
mí!** — se dijo, y tuvo una última lágrima para su 
juventud y hermosura. De las chimeneas de algunos 
vaporcitos elevábanse ya blanquísimas espirales de 
humo, y los vehículos empezaban a transitar a su es- 
palda por la avenida. 

Con angustia mortal se arroUó al cuerpo desde los 
hombros a los pies una gruesa cadena que había allí; 
y queriendo acabar como había vivido, con un rasgo 
que no desmintiera su carácter, envió con la punta 
de los dedos un beso a lo largo de la vía férrea, ha- 
cia el Embrión, otro a la ciudad, donde dormía el 
fiel Ramoncito, y el último al través del mar, . . y 
murmurando Perdón, Dios mío!" — se arrojó al 
agua, para sentir al sumergirse un frío muy intenso 
y la impresión visual de muchas estrellitas blancas, 
rojas, verdes y amarillas que le rodaban por los 
ojos. , . 

Al mismo tiempo, como ya se iba acercando la 
hora de que acudieran los compradores, el mercachi- 
fle dio de mano a la flauta^ y poniéndose a arreglar 
su puesto» entonó por última vez: 

Tanto bailé con el ama del cuia. 
Tanto bailé que me dio calentura» 
Pin, pin, pin, pin, pin, pi, rín, pin; 
Pin, pin, pin, pi, rin, pí, rin pon. 

*'CBbafla Keyles"» Octubre 10 de 18M. 
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